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Bilge Uğurlar - Türkis Noyan 


Friedrich Schiller'in Can Yayınları'ndaki diğer kitabı: 


Hayaletgören, 2020 


JOHANN CHRISTOPH FRIEDRICH VON SCHILLER, 1759'da Mar- 
bach am Neckar'da doğdu. Şair, oyun yazarı ve edebiyat kuramcısıdır. 
Wieland, Herder ve Goethe'yle birlikte Weimar Klasiği'nin en önem- 
li dört yazarından biridir. Schiller, 1775'te Klopstock'un şiirleriyle ilgi- 
lenmeye başladı. Aynı yıl Der Student von Nassau (Nassau'lu Öğrenci) 
dramını kaleme aldı. 1776'da ilk defa Der Abend (Akşam) adlı şiiri ya- 
yımlandı. 1780'te, “İnsanın Vahşi Doğası ve Ruhu ile İlişkisi Üzerine 
Deney" konulu bir doktora tezi hazırladı. 1776'da yazmaya başladığı, 
yasa ve özgürlük çatışmasını öne çıkaran Der Räuber (Haydut), 1781'de 
önce isimsiz olarak yayımlandı. Oyun, 1782'de sahneye uyarlandı ve 
yoğun ilgiyle karşılandı. Bu eseri Don Carlos ile Kabale und Liebe 
(Hile ve Aşk) adlı dramlar takip etti. Schiller, 1783-1789 yılları ara- 
sında Mannheim, Leipzig, Dresden ve Rudolstadt'ta yaşadı. 1788'de 
Goethe'yle karşılaştı ve dost oldu. 1789'da Jena'dan gelen profesörlük 
teklifini kabul etti ve tarih eğitimi vermeye başladı. Bu dersleri, bek- 
lenmedik derecede dikkat çekti. Aynı yıl Hayaletgören basıldı ve ka- 
muoyunda büyük ilgi gördü. 1796'dan 1800'e kadar edebiyat dergisi 
Musenalmanach'ı yayımladı. 1797'de Musenalmanach'ta Goethe ve 
Schiller bir hiciv bölümü düzenlediler. Der Taucher (Dalgıç). Der 
Handschuh (Eldiven), Der Ring des Polykrates (Polykrates'in Yüzüğü), 
Der Gang nach Eisenhammer (Eisenhammer'e Yolculuk) ve Die Krani- 
che des Ibykus (Ibykus'un Turnası) 1797'ye ait baladlarıdır. Bunları 
1798'de Die Bürgschaft (Şehir Halkı) ve Der Kampf mit dem Drachen 
(Ejderhayla Savaş) adlı baladlar izledi. Schiller bundan sonra yeniden 


drama dóndü ve 1799 yilinda Wallenstein'in, hemen ertesi yil ise Maria 
Stuart'ın çalışmalarını bitirdi. 1801'de Die Jungfrau von Orlëans' 
(Orleans Bakiresi), 1803'te ise Die Braut von Messina'yı (Messina'lı 
Gelin) kaleme aldı. 1802'de Schiller'e soyluluk unvanı verildi, böylece 
Friedrich von Schiller olarak adlandırılmaya hak kazandı. 1804'te Wil- 
helm Tell'i tamamlayarak Demetrius'a başladı; ancak ağırlaşan hastalığı 
dolayısıyla bu eseri bitiremeden 1805'te Weimar'da öldü. 


BİLGE UĞURLAR, 1964'te İstanbul'da doğdu. 1982'de İstanbul Erkek 
Lisesi'ni, 1989'da Boğaziçi Üniversitesi Sosyoloji Bölümü'nü bitirdi. 
Türkis Noyan'la birlikte Friedrich Schiller'in Hayaletgören, Heinrich 
von Kleist'ın Michael Kohlhaas, Peter Handke'nin Don Juan, Joseph 
Roth'un Hotel Savoy, E.T.A. Hoffmann'ın Kedi Murr'un Hayat Görüşleri, 
Küçük Zaches Namıdiğer Zinnober, Üstat Pire adlı yapıtlarını çevirdi. 


TÜRKİS NOYAN, 1929'da İstanbul'da doğdu. İstanbul Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesi Alman Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bitirdi. Stephan 
Gerlach'ın Gerlach Seyahatnamesi, Tobias Heinzelmann'ın Osmanlı Kari- 
katüründe Balkan Sorunu 1908-1914 ve Osmanlıda Bir Köle Brettenli Mi- 
chael Bretten'in Anıları: 1585-1588 çevirdiği yapıtlardan bazılarıdır. 
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YÜCE GÖNÜLLÜ BİR DAVRANIŞ 
Yakın Tarihten Bir Örnek 


Tiyatro eserleri ve romanlar, insan kalbinin en par- 
lak taraflarını gözlerimizin önüne sererler; hayal gücü- 
müz alevlenirken kalbimiz hissiz kalır; en azından bu 
yolla alevlenen kor sadece bir anlıktır ve gündelik hayat- 
ta sönüp gider. Dürüst Puff'un! gösterişten arınmış iyi 
kalpliliği neredeyse gözlerimizi yaşartacak kadar bizi 
duygulandırırken, tam o anda kapıyı çalan bir dilenciyi 
belki de hışımla azarlarız. Kim bilir belki de ideal bir 
dünyadaki bu sahte varoluş, gerçek dünyadaki varoluşu- 
muzun altını oymaktadır. Burada aynı zamanda ahlakın 
en uç iki noktası, melek ve şeytan arasında gidip geliriz 
ve orta noktayı -insani- bir kenara bırakırız. 

İki Alman'a dair şimdi anlatacağım anekdotun —bu- 
nu gururlu bir mutlulukla yazıyorum- tartışılmaz bir 
üstünlüğü var; çünkü yaşanmış bir öykü. Bu öykünün, 
okurlarımı Grandison ve Pamela'nın? bütün ciltlerinden 
daha fazla duygulandıracağını umuyorum. 

İki erkek kardeş olan Wrmb. baronlarının ikisi de, 


V. Johann Timotheus Hermes'in (1738-1821) Sophiens Reise von Memel nach 
Sachsen (Sophie'nin Memel'den Saksonya'ya Seyahati) adlı romanında ideal bir 
vazgeçme gücüyle donatılmış karakter. (Ç.N.) 


2. Samuel Richardson'ın (1689-1761) en ünlü iki romani. (Ç.N.) 


11 


von Wrthr. sülalesinden geng ve alımlı bir kıza âşık ol- 
muşlardı, ancak birbirlerinin tutkusundan habersizdiler. 
İkisinin de aşkı incelikli ve güçlüydü, çünkü ikisinin de 
ilk aşkıydı bu. Genç kız güzeldi ve duygulu bir yaradılışa 
sahipti. Her ikisi de içindeki eğilimi büyüterek tam bir 
tutkuya dönüştürdü, çünkü ikisi de yüreğini bekleyen o 
en korkunç tehlikenin farkında değildi: Kardeşle rakip 
olmak. İkisi de genç kızı erken bir itirafla rahatsız et- 
mekten kaçındılar ve böylece kendilerini kandırdılar; ta 
ki duygularının karşılaştığı beklenmedik bir olay bütün 
sırrı ortaya çıkarana kadar. 

Her ikisinin de aşkı doruk noktasına vardığında, ne- 
redeyse iğrenç karşıtı kadar insanoğlunu feci yıkımlara 
sürükleyen o en uğursuz şiddetli heyecan, kalplerinin 
her köşesini çoktan kaplamıştı, öyle ki iki taraf için de 
artık vazgeçmek imkânsızdı. Kız ise, bu iki bahtsızın ke- 
derli halini derinden hissettiğinden, içlerinden birini 
seçmeye cesaret edemiyordu ve eğilimini kardeş sevgisi- 
nin yargısına bıraktı. 

Bizim filozofların her zaman çabucak bir karara 
bağladığı, pratik insanın ise gayet ağırdan ele aldığı görev 
ile duygu arasındaki bu çelişkili savaşın üstesinden gel- 
meyi başaran ağabey kardeşine dedi ki: “Benim sevdiğim 
kızı senin de sevdiğini biliyorum, hem de ateşli bir aşkla, 
tıpkı benim gibi. Eski zamanlardan kalma bir hukuk 
kimi haklı bulur diye sormayacağım. — Sen burada kal, 
ben uçsuz bucaksız dünyayı keşfe çıkıp onu unutmaya 
çalışacağım. Bunu başarabilirsem — kardeşim! O zaman 
o senindir, Tanrı da senin aşkını kutsasın! — Eğer başara- 
mazsam — o zaman git — ve sen de öyle yap!” 

Ve aniden Almanya'yı terk edip alelacele Hollan- 
da'ya gitti — ama sevdiği kızın hayali peşindeydi. Aşkının 


1. “Git, sen de öyle yap!” Yeni Ahit, “Luka”, 10: 37. (Ç.N.) 
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ikliminden uzaklarda tek basina yasayabilmek igin, kal- 
binin bütün saadetini iginde barindiran gevreden uzakla- 
ra sürülmüş olan bahtsız adam hastalandı, tıpkı anavata- 
nı Asya'dan zorba Avrupalı'nın söküp ılık güneşten 
uzakta, sert iklimli topraklara mecbur bıraktığı bir bitki 
gibi soldu gitti. Çaresizlik içinde Amsterdam'a vardı; 
orada ateşler içinde tehlikeli bir hastalıktan yatağa düş- 
tü. Biricik sevdiğinin hayali, hasta yatağındaki rüyaları- 
nın hâkimiydi, sağlığına kavuşması ancak ona sahip ol- 
masına bağlıydı. Doktorlar hayatından endişeliydiler; 
yalnızca sevdiğine kavuşturulacağına dair verilen güven- 
ce, onu güçlükle ölümün kollarından çekip aldı. Bir deri 
bir kemik kalmış, içini kemiren derdin suretinde kor- 
kunç bir halde, doğduğu şehre geri döndü. — Onu sevgi- 
lisine ve kardeşine götüren merdivenlerde başı döndü, 
gözleri karardı. “Kardeşim, işte geldim. Kalbimin neler 
çektiğini bir gökteki Tanrı biliyor. — Daha fazlası elimden 
gelmez,” dedi ve baygın bir halde kızın kollarına düştü. 
Küçük kardeş de daha az kararlı değildi. Birkaç haf- 
ta içinde yolculuk hazırlıklarını tamamladı ve ağabeyi- 
nin karşısına çıkıp, “Ağabeyim, sen acını Hollanda'ya ka- 
dar taşıdın. — Ben daha da uzaklara taşımayı deneme ar- 
zusundayım. Benden mektup alıncaya kadar kıza kolunu 
verip onu kilisenin mihrabına doğru yürütme! Kardeşlik 
sevgisi bir tek bu koşulu ileri sürmeme izin veriyor. Sen- 
den daha talihliysem — Tanrı'nın izniyle, o zaman kız se- 
nindir ve Tanrı aşkınızı kutsasın! Eğer değilsem — o za- 
man Tanrı bizi yargılasın! Sağlıcakla kal. Bu mühürlen- 
miş kutuyu sakla, ben gidinceye kadar da kilidini açma! 
— Ben Batavya'ya gidiyorum!” dedi ve arabaya atladı. 
Geride kalanlar neredeyse ölü gibi ardından baka- 
kaldılar. Ruh asaleti bakımından ağabeyini geçmişti. Bir 
yanda aşkı, diğer yanda o en asil ruhlu adamın kaybı ağa- 
beyin yüreğini parçalıyordu. Uçarcasına giden arabanın 
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gürültüsü kalbine yildirimlar yagdirdi. Herkes onun ha- 
yatindan endise ediyordu. Geng kiza gelince — ama ha- 
yır! Bundan sonunda söz edilecek. 

Kutunun kilidini açtılar. İçinden firarinin Batavya'da 
şans yüzüne gülerse, Almanya'daki tüm malvarlığının 
ağabeyine kalmasını şart koşan tasdikli bir senet çıktı. 

Nefsini yenen adam, Hollandalı tüccarlarla birlikte 
denize yelken açıp sağ salim Batavya'ya ulaştı. Birkaç haf- 
ta sonra, ağabeyine şu satırları yolladı: “Burada, her şeye 
kadir ulu Tanrı'ya şükrettiğim bu yeni dünyada, senin sev- 
gini ve bizim sevgimizi bir şehidin sonsuz hazzıyla anıyo- 
rum. Yeni olaylar ve tanık olduğum kaderler gönlümü 
genişletti; Tanrı bana dostluk için en büyük fedakârlığı 
yapma gücü ihsan etti: O senindir — Tanrım! Burada bir 
damla gözyaşı döküldü — bu sonuncusuydu — üstesinden 
geldim — Kız artık senindir. Ağabey, ona sahip olmam 
doğru olmazmış, yani o benimle mutlu olmayacaktı. Eğer 
bu onun bir kez olsun aklına gelseydi — benimle birlikte 
olurdu. — Ah ağabeyim! Ağabeyim! Onu sana bırakmak 
bana çok zor geliyor. Onu kazanmak için neler çektiğini 
sakın unutma! — O meleğe daima şimdiki taze aşkınla 
davran! — Bir daha asla sımsıkı sarılamayacağın kardeşinin 
sana bıraktığı değerli bir miras gibi davran ona! Hoşça kal! 
Düğün geceni kutladığında sakın bana yazma! Yaram hâlâ 
kanıyor. Bana ne kadar mutlu olduğunu yaz! — Bu hareke- 
tim Tanrı'nın da bu yabancı dünyada beni terk etmeyece- 
ğine kefalet edecektir.” 

Evlilik töreni yapıldı. Evliliklerin bu en güzeli bir yıl 
sürdü. — Derken kadın öldü. Ölürken en yakınına yüre- 
gindeki en acı sırrını açtı: Firar edeni daha çok sevmişti. 

İki kardeş de hâlâ hayattadır. Büyük olanı Almanya'da 
malının mülkünün başında, yeni bir evlilik yapmış olarak. 
Küçüğü ise Batavya'da kaldı, mutlu ve aydınlık bir adam 
olarak. Asla evlenmemeye yemin etti ve yeminini de tuttu. 
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ONURUNU YİTİREN İNSANIN SUÇU' 
Yaşanmış Bir Hikâye 


İnsanlık tarihi külliyatında akla ve kalbe en fazla 
ders veren bölüm, insanın yanılgılarının kaydedildiği yıl- 
lıklardır.? Bütün büyük suçlar, olağanüstü büyük bir gü- 
cün harekete geçmesiyle işlenmiştir. İhtirasın gizli oyu- 
nu sıradan heyecanların zayıf ışığı arkasına gizlense bile, 
şiddetli tutku halinde daha büyük bir patlamayla daha 
dehşetli, daha gürültülü bir biçimde açığa çıkar. Titiz bir 
insanbilimi araştırmacısı, alelade irade özgürlüğünün 
mekaniğine aslında ne kadar güvenilebileceğini ve bun- 
dan ne gibi analojiler çıkarılabileceğini bildiğinden, bu 
alanda edindiği bazı deneyimleri kendi ruhbilim öğreti- 
sine aktaracak ve ahlaklı yaşam için değerlendirecektir. 

Öylesine yalın, aynı zamanda da öylesine karmaşık- 


1. Bu öykü ilk kez 1786'da Thalia dergisinde “Verbrecher aus Infamie, eine 
wahre Geschichte" (Şerefini Kaybeden Insanın Suçu: Yaşanmış Bir Hikâye) 
başlığıyla yayımlanmıştır. Schiller aynı öyküyü, dört yerde kısaltmaya başvurup 
başlıkta değişiklik yaparak 1792'de Kleinere prosaische Schriften (Kısa Öyküler) 
kitabına almıştır. (Ç.N.) 


2. Thalia baskısındaki metin şöyle başlar: “Hekimler açıksözlülükle itiraf etme- 
lidirler ki, hastaların ve ölmekte olanların yatakları başında, tıp ve diyetetik 
bilimine dair en büyük keşifleri yapmışlar, en yararlı bilgileri edinmişlerdir. 
Otopsiler, hastaneler ve akıl hastaneleri, fizyoloji üzerine en parlak ışığı tut- 
tular. Ruhbilimi, ahlak ve kanun koyucu güç, doğrusu bu örneği izlemeli ve 
aynı şekilde kötü huy ve alışkanlıkların otopsi raporu demek olan hapishane- 
lerden, mahkemelerden ve adli dosyalardan ders almalıdır.” (Ç.N.) 
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tir ki insan kalbi. Bir ve aynı yatkınlık ya da arzu binlerce 
farklı şekilde ve yönde gelişebilir, birbiriyle çelişen bin- 
lerce olguya neden olabilir, binlerce karakterde farklı ka- 
rışımlar halinde ortaya çıkabilir, binlerce farklı karakter 
ve eylem gene tek bir eğilimden kaynaklanabilir, üstelik 
de söz konusu insan böyle bir akrabalığın farkında bile 
olmaz. Doğadaki diğer canlı türlerinin sınıflandırılması 
gibi, insan soyunu da dürtü ve eğilimlere göre sınıflandı- 
ran bir Linnaeus’ işe kalkışsa, kötü huy ve alışkanlıkları 
dar bir sivil alan ve yasaların çizdiği sınırlar içerisinde bo- 
gulup giden kimilerinin, Korkunç Borgia? ile aynı sınıfta 
toplandıkları görülünce ne büyük bir hayrete düşülürdü. 

Bu açıdan bakıldığında, tarihin alışılagelmiş bir bi- 
çimde ele alınmasına birçok yönden karşı çıkılabilir ve 
benim tahminime göre, tarih araştırmalarının halkın 
gündelik yaşamı için verimsiz kalmasının sorunu da bu- 
rada yatar. Eylemde bulunan insanın şiddetli coşkusu ile 
bu eylemin sunulduğu okurun sakin ruh hali arasında 
öylesine büyük bir karşıtlık hüküm sürer, arada o kadar 
geniş bir mesafe bulunur ki okurun bir bağlantı kurmaya 
kalkışması bile zordur, hatta imkânsızdır. Tarihsel özne 
ile okur arasında bir boşluk kalır ve bu boşluk bir kıyas- 
lama ya da hayata geçirme imkânını tümüyle keser atar; 
okurun kendinden emin, sağlıklı tutumunu uyaran şifalı 
bir korku yaratmak yerine, yadırgayarak kafa sallamasına 
neden olur. Talihsiz adamın eyleme geçtiği ilk anda da, 
cezasını bulduğunda da, bizim gibi bir insan ama farklı 
türde bir yaratık olduğunu görürüz, onun kan dolaşımı 


1. Carl Linnaeus (1707-1778): İsveçli biyolog, hekim ve fizikçi. Linnaeus, biyo- 
loji ve botanikte türlerin fiziksel özelliklerine göre sınıflandırılması esasını 
getirmiştir. (Ç.N.) 

2. Cesare Borgia (1476-1507): Papa VI. Alexander'ın oğlu; asker, politikacı. 
Machiavelli'ye Prens'i yazarken ilham kaynağı olacak kadar sert karakterli ve 
zalim bir asilzadeydi. (Ç.N.) 
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bizimkinin aksi yðndedir, onun iradesi bizimkinden bas- 
ka kurallara itaat eder, başına gelenler bizi çok az etkiler, 
çünkü etkilenmek benzer bir tehlikenin karanlık bilin- 
cinde temellenir, biz ise böyle bir benzerliğin düşünü 
kurmanın bile hayli uzağındayız. İlişkilenme olmayınca 
alınacak ders de boşa gider ve tarih, eğitecek bir okul 
olmak yerine, basit bir merak uyandırmakla kalır. Tarihin 
bizim için daha fazla şey ifade etmesi ve asıl yüce ama- 
cına ulaşması isteniyorsa, o zaman mutlaka şu iki yön- 
temden biri tercih edilmelidir: Ya okurun duyguları ola- 
yın kahramanı gibi alevlenmeli ya da kahramanın duy- 
guları okur gibi soğumalıdır. 

Yakın zamanların ve Antikçağ'ın en iyi tarih yazar- 
larından birçoklarının birinci yönteme bağlı kaldıklarını, 
sürükleyici ve coşkulu bir anlatım tarzıyla okurlarının 
gözlerini kamaştırıp kalplerini fethettiklerini biliyorum. 
Fakat bu üslup yazarın haksız yoldan iktidarı ele geçir- 
mesidir ve yargı koltuğunda oturması uygun olan okur 
kitlesinin cumhuriyetçi özgürlüğünü kısıtlar; bu aynı za- 
manda sınır hakkının da ihlal edilmesidir, çünkü bu yön- 
tem yalnız ve ancak hatip ve şairin mülkiyetindedir. Ta- 
rih yazarına ise geriye sadece diğer yöntem kalır. 

Kahramanın duyguları okur gibi soğumalıdır ya da 
başka bir deyişle, biz o daha eyleme geçmeden onunla 
tanışmalıyız; yalnızca onun eylemini uyguladığını değil, 
buna niyetlendiğini de görmeliyiz. Düşünceleri bizim 
için eylemlerinden çok daha önemlidir, hatta bu düşün- 
celerin kaynakları, o eylemlerin sonuçlarından daha da 
önemlidir. Vezüv'ün patlama nedenini açıklamak için 
toprağını incelediklerine göre, neden ahlaki bir olguya 
fiziksel olandan daha az önem verilir acaba? Bir insanı 
çevreleyen şeylerin niteliğine ve durumuna, ta ki birik- 
miş kav onun içindeki ateşi tutuşturana kadar neden 
aynı derecede önem verilmez? İşte mucizelere hayran 
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olan hayalperesti böyle bir olgunun tuhaflığı ve abartılı 
yanı büyüler; oysa hakikate düşkün biri bu kayıp çocuk- 
lara bir ana arar. Onu insan ruhunun değişmez yapısında 
ve bunu dışarıdan etkileyen değişken koşullarda arar ve 
bu ikisinde mutlaka bulur. Her zaman şifalı bitkilerin çi- 
çek açtığı o bahçede zehirli baldıran otunun da büyüdü- 
günü görmek, bilgelik ve çılgınlığı, kötü huy ve erdemi 
aynı beşikte bir arada bulmak onu artık şaşırtmaz.' 

Tarihin bu şekilde ele alınış tarzı, ruhbilimin ondan 
edindiği faydaları burada söz konusu etmesem de, şu ba- 
kımdan önemlidir: Acımasız alaycılığın ve kibirli özgü- 
venin kökünü kurutur, çünkü genelde sınanmamış, dim- 
dik ayakta duran erdem düşenlere tepeden bakar. Tatlı 
bir hoşgörü havası yayar, çünkü aksi halde hiçbir firari 
geri dönmez, kanunu çiğneyen ile kanun arasında uzlaş- 
ma sağlanmaz, toplumun tutuşmuş hiçbir uzvu yangının 
bütününden kurtarılamaz. 

Şimdi kendisinden bahsedeceğim suçlu, acaba o 
hoşgörü havasından faydalanma hakkına sahip miydi? 
Acaba bu adam devlet bünyesi için gerçekten kurtarıl- 
ması imkânsız biri miydi? — Okurun hükmünü önceden 
belirlemek istemem. Bizim merhametimizin artık ona 
bir yararı olmaz, çünkü o çoktan celladın elinde can ver- 
di; ama kötü huy ve alışkanlıklarının otopsisi belki insan- 
liga ve kim bilir belki de adalete bir şeyler öğretebilir. 

Christian Wolf, ... kentinde (ileride anlaşılacak birta- 
kım nedenlerden ötürü kentin adını gizlemek zorunda- 


1. Thalia baskısı şöyle devam eder: “Nice iyi yetiştirilmiş genç kızlar, geneleve 
düşmüş kızları bu kadar sevgisizce yargılamamayı erken bir yaşta öğrenmiş 
olsalardı, kendi iffetlerini de daha iyi koruyabilirlerdi! Siyasi saygınlık kazanma 
tutkusuna kendini kaptırmakla mahvolan nice aileler, batakçılığının cezasını 
çekmek üzere sokakları temizlemek zorunda bırakılan kürek mahkümlarının 
hayat hikâyelerini dinleselerdi, bugün hâlâ görkemli hayatlarını sürdürürler- 


di!” (Ç.N.) 
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yız) bir hancinin oğluydu. Babası ölmüş olduğundan yir- 
mi yaşına kadar işyerinde annesine yardım etti. İşler kötü 
gidiyordu ve Wolf'un çok boş zamanı vardı. Daha okul- 
dayken dizginlenemeyen bir çocuk olarak tanınırdı. Yetiş- 
kin kızlar onun sataşmalarından yakınırlar, kentin erkek- 
leri ise haylazca buluşlarından ötürü onu sayarlardı. Doğa 
onun vücuduna gereken özeni göstermemişti. Kısa boylu 
çelimsiz bir vücudu, nahoş siyahlıkta kıvırcık saçları, ba- 
sık bir burnu, üstüne üstlük bir atın tekmesiyle çarpılmış 
şişkin bir üstdudağı vardı, bu hali görünüşüne öyle bir 
iticilik veriyordu ki tüm kadınları ondan uzaklaştırıyor ve 
arkadaşlarının şakalarına bolca malzeme sağlıyordu. ' 
Kendisinden esirgenen şeyi inatla elde etmek ister- 
di; beğenilmediği için de amacı mutlaka beğenilmekti. 
Şehvetliydi ama kendini bunun aşk olduğuna inandır- 
mıştı. Seçtiği kız ona kötü davrandığı için rakiplerinin 
daha şanslı olmasından haklı olarak endişelenmekteydi. 
Oysa kız fakirdi. Aşk yeminlerine kapalı bir kalp, belki 
de hediyelere kapılarını açardı; ancak kendisinin de para 
sıkıntısı vardı ve dış görünüşüne çekidüzen vermek için 
harcadığı boşuna çaba, kötü giden işlerden dolayı az 
olan kazancını da yuttu. Sarsılan işlerini bazı fırsatlar ya- 
ratıp düzeltemeyecek kadar bilgisiz ve rahatına düşkün, 
şimdiye kadar takındığı işinin efendisi tavrını, köylü ha- 
yatıyla değiştirip tutkunu olduğu özgürlüğünden vazge- 
çemeyecek kadar da gururlu, üstelik zayıf karakterliydi. 
Böylece önünde tek bir çıkış yolu görüyordu — kendin- 
den önce ve sonra, binlercesinin daha şanslı koşullarda 
seçtiği bu çıkış yolu, şerefiyle hırsızlık yapmaktı. Doğdu- 
gu şehir bir derebeyine ait ormanın sınırındaydı; o da 


1. Thalia baskısı şöyle devam eder: “Şahsının hor görülmesi, erken yaşta guru- 
runu yaralamıştı, sonunda da yüreğinde bir daha asla sönmeyecek sinsi bir 
öfkenin fitilini ateşledi.” (Ç.N.) 
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kaçak yaban avcısı oldu, avının kazandırdığı parayı oldu- 
ğu gibi sevdiği kızın eline ulaştırıyordu. 

Sevgili Johanne'sinin âşıklarından biri de, orman 
memurunun av korucularından Robert adında bir deli- 
kanlıydı. Robert rakibinin cömertliği sayesinde kendisi- 
ne karşı üstünlük elde ettiğini hemen fark etti ve kıs- 
kanyçlık içinde bu değişikliğe neden olan kaynakları araş- 
urmaya koyuldu. Tabelasında Sonne! yazılı handa artık 
daha sık boy göstermeye başlamıştı; etrafı kollayan, kıs- 
kançlık ve hasetle gittikçe keskinleşen pusudaki gözleri 
kısa sürede bu paranın kaynağını keşfetti. Çok uzun za- 
man olmamıştı ki kaçak avcılara karşı daha sert hüküm- 
ler içeren yeni bir emirname yayınlanmıştı, buna göre 
bu kanunu ihlal eden kişi ağır hapis cezasına çarptırıla- 
caktı. Robert durup dinlenmeden hasmının gizli yolları- 
nı keşfetmeye çalışıyordu; sonunda ihtiyatsız delikanlıyı 
suçüstü yakalamayı başardı. Wolf tutuklandı ve zaten az 
olan bütün malvarlığını feda ederek verilen cezayı güç- 
lükle para cezasına çevirtti. 

Robert zafer kazanmıştı. Rakibi ortadan kalkmış, 
Johanne bu dilenci durumuna düşen adama ilgi göster- 
meyi kesmişti. Wolf hasmının kim olduğunu biliyordu 
ve bu kişi şimdi onun Johanne'sinin mutlu sahibiydi. 
Yoksulluğun ezici yükü, aşağılanmış gururuna katılmış, 
yokluk ve kıskançlıkla birleşip onun hassas tarafını ke- 
miriyordu. Açlık onu uzak diyarlara gitmeye zorlarken 
tutku ve intikam hırsı onu olduğu yere mıhlıyordu. Böy- 
lece Wolf ikinci kez kaçak avcılığa başlar; ama Robert'in 
iki misli artan uyanıklığı ikinci kez onu alt eder. O, imdi 
kanunun tüm şiddetiyle karşı karşıyadır: Artık verecek 
hiçbir şeyi kalmadığından birkaç hafta içinde başkentte- 
ki hapishaneye gönderilir. 


1. (Alm) Güneş. (Ç.N.) 
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Wolf bir yıllık cezasını çekmişti; tutkusu uzaklarda 
daha da güçlenmiş, inatçılığı talihsizliğinin ağırlığı altında 
daha da artmıştı. Özgürlüğüne kavuşur kavuşmaz, Johan- 
ne'sinin gözüne görünmek için derhal doğduğu yere gider. 
Onu gören herkes kaçar. Acil ihtiyaçları sonunda kibrini 
söndürmüş ve zayıf karakterinin üstesinden gelmiştir. — 
Yörenin zenginlerine gündelikçi olarak çalışma talebiyle 
başvurur. Çiftçi, bu cılız ve çelimsiz adamı omuz silkerek 
reddeder; güçlü kuvvetli diğer adaylar sağlam vücut yapı- 
larıyla bu duygusuz işverenin karşısında onun önüne ge- 
çerler. Son bir denemede daha bulunur. Boşta bir tek me- 
muriyet kalmıştır, o da namuslu bir ismi olanın başvuraca- 
ğı en son iştir — kasabanın çobanlığına talip olur, ancak 
çiftçi domuzlarını işe yaramazın birine emanet etmek is- 
temez. Bütün planları boşa çıkmış, her yerden kovulmuş 
olarak üçüncü kez ormanda kaçak avcılığa başlar ve üçün- 
cü kez uyanık hasmının eline düşme talihsizliğine uğrar. 

İkinci kez yasaya karşı gelmiş olması suçunu zaten 
ağırlaştırmıştı. Yargıçlar kanun kitabını açıp bakmışlardı, 
ama içlerinden birinin bile aklına davalının ruh haline 
bakmak gelmemişti. Kaçak yaban avcılarına karşı düzen- 
lenen buyruğun etkili ve ibret verici bir uygulama içer- 
mesi gerekirdi. Böylece Wolf, sırtına darağacı damgası 
vurularak üç yıl kalebentlik cezasına çarptırıldı. 

Bu dönem de geçti, kaleden çıktığında artık oraya 
girdiğinden çok farklı biridir. Bu andan itibaren Wolf'un 
hayatında yeni bir devir başlar; bağlı olduğu kilise karşı- 
sında ve kanun önünde dile getirdiği itiraflarını kendi 
ağzından dinleyelim: 

“Kaleye girdiğimde,” dedi, “yolunu şaşırmış biriy- 
dim, ayrıldığımda ise tam bir serseriydim. Bir zamanlar 
dünyada benim için de değerli olan bir şeyler vardı; gu- 
rurum, utancın yükü altında eziliyordu. Beni kaleye gö- 
türdüklerinde yirmi üç tutukluyla birlikte hücreye tıktı- 
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lar, aralarından ikisi katildi, gerisi de sabıkalı hırsız ve 
serserilerden oluşuyordu. Tanrı'nın sözünü ettiğimde 
benimle alay ettiler ve beni kurtarıcımız İsa'ya karşı aşa- 
ğılayıcı sözler söylemeye zorladılar. Önümde müstehcen 
şarkılar söylediler, iğrenç bir herif olmama rağmen onla- 
rı tiksinti ve dehşetle dinliyordum; ama karşımda olanla- 
rı gördükçe utanma duygum daha da artıyordu. Gün 
geçmiyordu ki aşağılık bir davranış tekrarlanmasın ve 
kötü bir plan tasarlanmasın. Önceleri bu insanlardan ka- 
çıyordum ve elimden geldiğince konuşmalarından uzak 
duruyordum; ancak benim de bir canlıya ihtiyacım vardı 
ve barbar nöbetçiler köpeğimi yanıma alma talebimi 
reddetmişlerdi. Çalışma şartları çok ağır ve zalimceydi, 
benim vücudum ise kırılgan; desteğe ihtiyacım vardı, 
dürüst olmam gerekirse, aslında merhamete ihtiyacım 
vardı ve bu uğurda vicdanımın son kalıntılarını da feda 
etmek zorunda kaldım. Böylece sonunda en tiksindirici 
olan şeylere bile alıştım ve son üç ay içinde ustalarımı 
bile gölgede bırakacak hale gelmiştim. 

O andan itibaren özgür olacağım günün hasretini 
çektiğim kadar, intikam hasretiyle de yanıyordum. Tüm 
insanlar, benden daha iyi ve daha şanslı oldukları için 
beni aşağılamışlardı. Kendimi doğal hakkın bir şehidi ve 
kanunların bir kurbanı olarak görüyordum. Kalenin yas- 
landığı dağın ardından güneş doğarken, ben dişlerimi 
gıcırdatarak zincirlerimi birbirine sürtüyordum; bir tu- 
tuklu için uzakların görüntüsü cehennem azabını iki ka- 
tına çıkarır. Bulunduğum kulenin hava deliklerinden 
üfüren rüzgâr ve parmaklık demirlerinin üstüne konan 
kırlangıç, özgürlükleriyle sanki benimle alay ediyor gi- 
biydiler ve bu durum esaretimi daha da katlanılmaz kılı- 
yordu. İşte o zamandan beri ben insana benzeyen her 
şeye karşı amansız, ateşli bir nefret beslemeye yemin 
ettim ve bu yeminime hiç ödün vermeden sadık kaldım. 
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Ózgürlügüme kavusur kavusmaz aklimdan ilk ge- 
çen şey doğduğum şehre gitmekti. İlerisi için orada geçi- 
mimi sağlama umudum ne kadar azsa, intikam açlığımı 
giderme ümidim de o kadar çoktu. Uzaktan ağaçların 
arkasından kilisenin kulesi yükselince, kalbim daha hızlı 
atmaya başladı. Fakat kutsal duygularla dolu olduğum o 
ilk ziyaretimdeki gibi içten bir huzur hissi artık yoktu. 
Bir zamanlar orada çekmiş olduğum bütün acıların ve 
uğradığım takiplerin hatırası bir anda korkunç bir ölüm 
uykusundan uyandı, kabuk tutmuş yaralar açıldı ve ye- 
niden kanamaya başladı. Adımlarımı sıklaştırdım, çünkü 
hasımlarımın birdenbire karşılarına çıktığımda düşecek- 
leri dehşet beni şimdiden tatmin ediyordu; aynı şekilde 
eskiden aşağılanmaktan ne kadar korktuysam, şimdi aşa- 
gılanmayı o denli şiddetle arzuluyordum. 

Akşam duası için çanlar çalarken ben pazarın ortası- 
na gelmiştim. Kalabalık, kiliseye doğru akın ediyordu. 
Beni hemen tanıdılar, karşıma çıkan herkes ürkerek geri 
geri kaçıyordu. Eskiden beri küçük çocukları çok sevmi- 
şimdir ve şimdi de yanımdan hoplayıp zıplayarak geçen 
bir oğlan çocuğuna içimden gelerek bir metelik uzattım. 
Çocuk bir an bana dik dik baktı ve parayı suratıma fırlat- 
tı. Biraz daha sakin olabilseydim, kaledeki günlerimden 
kalan sakalın yüz hatlarımı korkunç gösterdiğini düşü- 
nebilirdim — ancak kötü kalbim mantığımı da etkilemiş- 
ti. Daha önce hiç ağlamadığım gibi ağladım, gözyaşlarım 
yanaklarımdan süzülüyordu. 

“Çocuk benim kim olduğumu da, nereden geldiğimi 
de bilmiyor, diye kendi kendime mırıldandım, ‘ama ge- 
ne de iğrenç bir hayvanmışım gibi benden kaçıyor. Aca- 
ba alnımda bir işaret mi vardı, yoksa artık hiçbir insanı 
sevemeyeceğimi hissettiğim için insana benzer halim 
kalmadı mı?” — Bu çocuk tarafından horlanmak bana üç 
yıllık kürek cezasından daha keskin bir acı tattırdı, çün- 
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kü ona iyi davranmıştım ama onu bana karşı kişisel bir 
nefret duymakla suçlayamazdım. 

Kilisenin karşısındaki bir tezgâhın üstüne oturdum. 
Aslında ne istediğimi bilmiyordum; tek bildiğim, önüm- 
den geçip giden tanıdıklarımın hiçbiri, hatta biri bile, 
beni bir selama dahi layık görmeyince kin içinde ayağa 
kalktığımdır. Canım sıkılmış bir halde kalabileceğim bir 
han odası aramak üzere bulunduğum yerden ayrıldım; 
sokağın köşesini döner dönmez karşıma birden benim 
Johanne çıktı. “Sonnenvwirt, diye yüksek sesle haykırdı 
ve beni kucaklamak istermiş gibi bir hareket yaptı. 'De- 
mek gene buradasın sevgili Sonnenwirt! Tanrı'ya şükür 
geri döndün! Açlık ve sefalet çektiği kılığından belliydi, 
yüzünden de korkunç bir hastalığı olduğu anlaşılıyordu; 
görünüşü ne kadar alçaldığını, dünyanın en sefil yaratığı- 
na dönüştüğünü gösteriyordu. Yokluğumda burada neler 
olup bittiğini hemen anladım: Az önce karşılaştığım, 
prensliğe bağlı birkaç süvari askerinden, garnizonun kent- 
te bulunduğunu öğrenmiştim. ‘Asker fahişesi!' diye ba- 
gırdım ve gülerek ona arkamı döndüm. Canlılar âlemi sı- 
ralamasında benden daha aşağıda bir varlığın olması beni 
rahatlattı. Onu hiçbir zaman sevmemiştim. 

Annem ölmüştü. Aldığım kredilere karşılık küçük 
evime el konmuştu. Artık hiç kimsem ve hiçbir şeyim 
yoktu. Tüm dünya zehirliymişim gibi benden kaçıyordu, 
ama ben artık utanma duygusu diye bir şey bilmiyor- 
dum. Eskiden hor görülmeye katlanamadığım için ken- 
dimi insanların bakışından uzak tutmuştum. Oysa şimdi 
üstlerine gidiyor ve onların korkup kaçmalarından keyif- 
leniyordum. Artık içim rahattı, çünkü kaybedecek ve 
sakınacak hiçbir şeyim kalmamıştı. Artık iyi bir niteliği- 


1. (Alm.) Sonne Hanı'nın sahibi, hancısı. Burada daha ziyade hanın gediklisi 
anlamında kullanılıyor. (Ç.N.) 
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min olmasına da ihtiyacım yoktu, çünkü zaten benden 
böyle bir şey beklenmiyordu.' 

Önümde koca bir dünya uzanıyordu, belki yabancı 
bir diyarda dürüst bir adam sayılabilirdim, ama öyle gö- 
rünmek için bile cesaretimi kaybetmiştim. Çaresizlik ve 
yüz karası sonunda beni bu şekilde düşünmeye zorla- 
mıştı. Bana kalan son kaçış yolu onurdan yoksun olmayı 
öğrenmekti, çünkü artık onurlu bir insan sayılmayı bek- 
leyemezdim. Kibrim ve gururum, bu kadar düşmüş ya- 
şamaktansa, kendimi öldürmeme sebep olurdu. 

Aslında bundan sonra ne yapacağıma dair bir karara 
varamıyordum. Kötü şeyler yapmak istediğimi hayal me- 
yal hatırlıyorum. Kaderimi hak etmek istiyordum. Ka- 
nunların dünya için bir nimet olduğunu düşünüyordum, 
ben de onu ihlal etmeyi kendime amaç edindim; eskiden 
zorunluluk ve düşüncesizlik yüzünden suç işlemiştim, 
oysa şimdi kendi tercihimle zevkim için suç işliyordum. 

İlk işim, kaçak avlanmaya devam etmek oldu. Avcı- 
lık bende gitgide tam bir tutku halini almıştı, ayrıca da 
yaşamımı sürdürmek zorundaydım. Fakat tek neden bu 
değildi; hükümdarın emirnamesiyle alay etme ve hü- 
kümdarıma her yönden zarar verme arzusu bana rahat 
vermiyordu. Yakalanmak artık umurumda bile değildi, 
çünkü beni suçüstü yakalayacak adama kurşun sıkmaya 
hazırdım, üstelik nişan aldığım adamı asla ıskalamayaca- 
gımdan da emindim. Karşıma çıkan tüm av hayvanlarını 
vurdum, ama ancak çok azını sınırda paraya çevirdim, 
çoğunu çürümek üzere öylece bıraktım. Kurşun ve baru- 
ta para yetiştirebilmek için kendim azla yetiniyordum. 


V. Thalia baskısı şöyle devam eder: “Bana henüz işlemediğim suçların cezasını 
çektirdiler; insanlara karşı acısını önceden çektiğim kötü hareketleri yapmak- 
ta kendimi haklı görüyordum. Onursuzluğum, faiziyle uzun süre zevk ve sefa 
sürebileceğim sermayemdi.” (Ç.N.) 
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Büyük çapta avlanarak yaptığım tahribat duyulmaya 
başladıysa da, benden şüphelenmeleri umurumda değil- 
di. Görüntüm her türlü şüpheyi ortadan kaldırıyordu. 
Adım bile unutulmuştu. 

Bu yaşam tarzını aylar boyunca sürdürdüm. Bir sa- 
bah her zamanki gibi bir geyiğin izini sürmek üzere or- 
manı baştan başa dolaşmıştım. İki saat boşuna uğraş- 
maktan bitkin düşmüştüm, artık avdan vazgeçmek üze- 
reyken bir de ne göreyim, geyik tüfeğin menzili içinde. 
Tam nişan alıp tetiğe basacakken — ansızın birkaç adım 
ötemde yerde duran bir şapkanın gözüme çarpması beni 
şaşırttı. Daha dikkatli bakınca onun avcı Robert olduğu- 
nu fark ettim, kalın gövdeli bir meşe ağacının arkasında 
durmuş, benim silahımı doğrulttuğum geyiğe nişan alı- 
yordu. O anda bir ölüm soğukluğu kemiklerime işledi. 
İşte, yaşayan tüm varlıklar arasında en büyük tiksintiyle 
nefret ettiğim o insan karşımda duruyordu ve bu insanın 
hayatı elimdeki kurşunun hükmü altındaydı. O anda 
sanki bütün dünyanın varlığı benim tüfek atışıma bağlıy- 
dı, tüm yaşamımın kini tek bir parmağımın ucunda bi- 
rikmişti ve o parmak ölümcül tetiği çekmeliydi. Gözle 
görünmeyen, korkunç bir el tepemde duruyordu, kade- 
rimin ibresi geri alınamaz bir biçimde bu meşum daki- 
kayı işaret ediyordu. Tüfeğime o dehşetli seçimi yapma 
yetkisini verdiğim sırada, kolum titriyordu — dişlerim 
nöbet geçiriyormuş gibi birbirine çarpıyor, nefesim beni 
boğarcasına ciğerlerimde sıkışıyordu. Bir dakika boyun- 
ca tüfeğimin namlusu adamla geyik arasında kararsızca 
gidip geldi — bir dakika — bir dakika daha — bir daha. İn- 
tikam ve vicdan, ısrar ve kuşku duygularıyla dolu aman- 
sız bir mücadele içindeydiler, sonunda intikam kazandı, 
avcı yerde cansız yatıyordu. 

Silah sesiyle birlikte tüfeğim de yere düştü... 'Katil' 

diye mırıldandım — orman adeta bir mezarlık kadar 
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sessizdi — ‘katil’ dediğimi açıkça duydum. Ben yanına 
yaklaşırken adam can verdi. Uzun bir süre dilim tutul- 
muş olarak ölünün önünde durdum, birden tiz bir kah- 
kahayla rahatladım. “Bundan böyle ağzını sıkı tutacaksın 
sevgili dostum! diyerek yanına gitmeye cesaret ettim ve 
kurbanın yüzünü yukarıya çevirdim. Gözleri sanki şaşır- 
mış gibi açıktı. Birden ciddileşip sustum. Giderek içimde 
bir tuhaflık hissetmeye başlamıştım. 

Bu zamana kadar rezilliğim adına suç işlemiştim; 
oysa şimdi öyle bir şey olmuştu ki bunun henüz kefare- 
tini ödememiştim. Bir saat önce, yeryüzünde benden 
daha kötüsünün olabileceğine kimse beni inandıramaz- 
dı; ama şimdi bir saat önceki durumumda bile gıpta edi- 
lecek birisi olduğumu fark etmeye başladım. 

Tanrı'nın vereceği cezalar aklıma gelmiyordu — tek 
hatırladığım, ip, kılıç ve okul yıllarımda tanık olduğum 
çocuk katili bir kadının infazıyla ilgili karmakarışık anı- 
lar. Bundan böyle yaşam hakkımı kaybetmiş olduğuma 
dair kafamda çok ürkütücü bir düşünce vardı. Daha faz- 
lasını artık hatırlamıyorum. İçimden, keşke hâlâ yaşıyor 
olsaydı, diye geçirdim. Ölünün yaşarken bana yaptığı 
tüm kötülükleri gözümün önünde canlandırmak için 
kendimi zorluyordum, ama ne tuhaftır ki hafızam silin- 
miş gibiydi. Daha on beş dakika önce beni çılgına çevi- 
ren şeylerin hiçbirini hatırlayamıyordum. Bu cinayeti 
nasıl işlemiş olduğumu bir türlü kavrayamıyordum. 

Hâlâ cesedin önünde durmaya devam ediyordum. 
Kamçı şaklamaları ve ormanın içinden geçen yük araba- 
larının gıcırtıları beni kendime getirdi. Olayın geçtiği 
yer, anayolun çeyrek mil kadar uzağındaydı. Güvenliği- 
mi düşünmem gerekirdi. 

Fazla düşünmeden ormanın derinliklerine daldım. 
Yolda giderken, ölenin bir de cep saati olduğu aklıma gel- 
di. Sınıra ulaşmak için paraya ihtiyacım vardı — ama ölü- 


27 


nün yattığı yere dönmeye cesaretim yoktu. O anda şeytan 
ve her an her yerde olan Tanrı aklıma geldi ve içimi bir 
korku kapladı. Tüm cesaretimi topladım; cehennemle bile 
savaşmak kararıyla, olay yerine geri döndüm. Umduğumu 
da buldum, üstelik yeşil bir kese içinde bir taler'den biraz 
fazla para da buldum. Tam ikisini de cebime atmak üze- 
reyken, birden durdum ve düşündüm. Bu, utanca kapıl- 
mamdan ileri gelmiyordu, ayrıca işlediğim suçu yağmacı- 
lıkla daha da artırma korkusundan da değildi. — Saati 
elimden fırlatıp paranın da sadece yarısını almam sanırım 
bir çeşit kafa tutmaktı. Vurulan adımın şahsi düşmanı ol- 
duğumun anlaşılmasını istiyordum, soyguncusu değil. 

Ormanın içine doğru kaçmaya başladım. Ormanlık 
arazinin kuzeye doğru dört Alman mili' kadar uzandığı- 
nı ve orada eyalet sınırına vardığını biliyordum. Tam öğ- 
lene kadar nefes nefese koşup durdum. Kaçış telaşı için- 
de, vicdan azabım dağılmıştı, ama gücüm giderek azal- 
dıkça, o da şiddetlenerek geri döndü. Adeta binlerce iğ- 
renç yaratık yanımdan geçip gidiyor ve bağrıma keskin 
bıçaklar saplıyordu. Geride bana aralıksız ölüm korku- 
suyla dolu bir yaşam ile feci bir intihar arasında korkunç 
bir seçim yapmak kalmıştı ve bu seçimi yapmak zorun- 
daydım. Bende kendi canına kıyarak dünyayı terk ede- 
cek yürek yoktu, hayatta kalma düşüncesi de bana deh- 
şet veriyordu. Yaşamın bilinen acıları ile sonsuzluğun 
bilinmeyen korkuları arasında sıkışmış, yaşamayı da öl- 
meyi de aynı derecede beceremez bir halde, firarımın 
altıncı saatini de doldurdum, acıyla dolu geçirilmiş böyle 
bir saati hâlâ hayatta olan hiçbir insan anlatamaz. 

Sanki beni cansız doğanın gözünde tanınmaz kılabi- 
lecekmiş gibi şapkamı gayriihtiyari yüzüme indirmiş bir 


1. Almanya'da 19. yüzyılın sonlarına kadar geçerli olan ölçü birimlerinden biri. 
Bir Alman mili 7532,5 metreye karşılık gelir. (Ç.N.) 
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halde, kendi içime dönmüş yavaş yavaş ilerlerken, farkı- 
na varmadan en karanlık ve sıkışık fundalığın içinden 
geçen dar bir patikayı izlemiştim — birden karşımdan 
kaba ve sert bir ses, 'Dur,' diye emretti. Ses çok yakınım- 
dan geliyordu, şaşkınlığım ve gözümün üstüne kadar in- 
dirdiğim şapka etrafımı görmemi engellemişti. Gözleri- 
mi açtığımda, elinde kocaman boğumlu bir topuz olan 
irikiyım bir adamın bana doğru geldiğini gördüm. Ada- 
mın dev gibi bir vücudu vardı -en azından ilk andaki şaş- 
kınlığım öyle sanmama neden olmuştu— derisinin rengi 
sarımsı bir Habeş esmerliğinde olduğundan şaşı gözleri- 
nin akı iğrenç denecek kadar dikkati çekiyordu. Kemer 
yerine kalın bir ipi yeşil yünlü ceketine iki kere dolamış, 
arasına da geniş bir kasap bıçağı ve bir tabanca sıkıştır- 
mıştı. Dur ihtarı tekrarlandı ve güçlü bir kol beni kıskıv- 
rak yakaladı. İnsan sesi duymak beni dehşete düşürmüş- 
tü, ama üstünden kötülük akan birinin görüntüsü beni 
yüreklendirdi. İçinde bulunduğum şu durumda, dürüst 
insanlardan korkmam için sebep vardı, oysa bir haydu- 
tun karşısında titremem için bir neden yoktu. 

‘Kimsin sen?’ dedi o görüntü. 

“Senin gibi biri, diye cevapladım, “Eğer göründü- 
gün gibi biriysen"' 

‘Buradan öteye yol gitmez. Buralarda ne arıyorsun?” 

“Ya sen kim oluyorsun da bunu soruyorsun?" diye 
diklenerek karşılık verdim. 

Adam beni baştan ayağa iki kez süzdü. Sanki benim 
cüssemle kendisininkini, cevabımla da cüssemi karşılaş- 
tırmak ister gibiydi. 'Kaba konuşuyorsun, tıpkı bir dilen- 
ci gibi, dedi sonunda. 

“Olabilir. Düne kadar zaten öyleydim.' 

Adam güldü. 'Bunun böyle olduğuna yemin ede- 
rim, diye bağırdı, ‘Zaten şimdi de daha matah biri sayıl- 
ma iddiasında değilsin. 
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“Yani, daha beter biri, dedim ve yoluma devam et- 
mek istedim. 

“Yavaş ol dostum! Arkanda kovalayan mı var? Za- 
man kaybetmekten mi çekiniyorsun?' 

Bir an durup düşündüm. Bu söz dilimin ucuna nasıl 
geldi bilmiyorum: ‘Hayat kısa, dedim yavaşça. ‘Oysa ce- 
hennem sonsuza dek sürer. 

Dik dik bana baktı. 'Eğer darağacından yakayı zor 
sıyırmadıysan Tanrı beni lanetlesin,” dedi sonunda. 

“Bir gün o da olabilir. Haydi, tekrar görüşmek üzere 
dostum!’ 

‘Eyvallah dostum! — diye haykırdı, av çantasından 
kalaylı bir şişe çıkarıp büyük bir yudum aldıktan sonra 
şişeyi bana uzattı. Firar ve endişeden, bütün kuvvetim 
tükenmişti, o korkunç gün boyunca ağzıma bir lokma 
girmemişti. Ormanlık arazide susuzluktan ölüp gidece- 
gim diye korkmaya başlamıştım, çünkü bulunduğum 
yerin üç mil kadar civarında beni serinletecek bir şey 
bulma ümidim yoktu. Bu şifa veren ikramı ne kadar 
memnuniyetle kabul ettiğime artık siz karar verin. Bu 
canlandırıcı içki vücuduma taze bir güç, yüreğime yeni 
bir cesaret, içime yaşama sevgisi ve umudu aşıladı. Ta- 
mamen sefil olmadığıma inanmaya başladım; içki o ka- 
dar makbule geçmişti. Hatta, itiraf ediyorum, yeniden 
mutluluk duyuyordum, çünkü hüsranla sonuçlanan bin- 
lerce umudun ardından nihayet kendime benzeyen bir 
yaratık bulmuştum. İçine düştüğüm bu durumda can- 
dan bir arkadaş edinmek için ruhu cehennemden çıkma 
biriyle bile dostluk şerefine içebilirdim. 

Adam otların üzerine uzanmıştı, ben de öyle yaptım. 

‘Verdiğin içki bana iyi geldi” dedim, ‘Birbirimizi 
daha yakından tanımalıyız.’ 

Piposunu yakmak için çakmağını çaktı. 

“Bu işi uzun zamandır mı yapıyorsun?’ 
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Gözlerini kaçırmadan yüzüme baktı.'Ne demek is- 
tiyorsun?' 

'Bu sık sık böyle kanlı mı olur?’ Kuşağının arasından 
bıçağı çekip aldım. 

'Kimsin sen?" dedi dehşetle ve pipoyu uzağına bı- 
raktı. 

*Bir katil, senin gibi — ama henüz bir acemi.’ 

Adam bana dik dik baktı ve tekrar piposunu eline 
aldı. 

'Buralı değilsin galiba?’ dedi sonunda. 

“Evim buradan üç mil ötede. L. kentinden Sonnen- 
wirt, belki benden bahsedildiğini duymuşundur.' 

Adam çılgın gibi yerinden fırladı. “Yani kaçak avcı 
Wolf mu? diye heyecanla haykırdı. 

‘Ta kendisi. 

“Hoş geldin dostum! Hoş geldin" diye bağırarak eli- 
mi kuvvetlice sıktı. Sonunda seni bulmam çok iyi oldu 
Sonnenwirt. Yıllar yılı seninle karşılaşmanın hayalini ku- 
ruyordum. Seni gayet iyi tanıyorum. Her şeyden haberda- 
rım. Uzun zamandır seninle karşılaşacağımı biliyordum. 

‘Benimle karşılaşacağını biliyor muydun? Neden? 

‘Bütün civar senden bahsediyor. Düşmanların var, 
memurun biri seni suçüstü yakaladı Wolf. Seni mahvet- 
tiler, sana çok acımasız davrandılar. 

Adam gitgide ateşleniyordu: 'Prensin bizim arazileri- 
mizde ve tarlalarımızda otlattığı birkaç domuzunu vur- 
dun diye seni yıllarca hapse tıkıp kalede çalıştırdılar, evini 
ve işini elinden aldılar, seni dilenci yaptılar. Artık insanın 
tavşan kadar bile değerinin kalmadığı bir hale mi geldik 
kardeşim? Tarladaki sığırlar kadar da mı kıymetimiz yok? 
— Üstelik senin gibi bir herif buna nasıl katlansın?” 

‘Bunu değiştirmem mümkün müydü?’ 

"Göreceğiz bakalım. Haydi söylesene, şimdi nere- 
den geliyorsun ve niyetin nedir?’ 
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Ona tüm hikâyemi anlattım. Adam, anlattıklarımın 
sonunu beklemeden neşeli bir sabırsızlıkla ayağa fırladı 
ve beni arkasından sürükledi. ‘Gel kardeşim Sonnen- 
wirt, dedi, 'artık tam kıvamına ermişsin, tam istediğim 
yere gelmişsin. Seni bulmuş olmak benim için şereftir. 
Gel benimle.’ 

“Beni nereye götürüyorsun?" 

“Daha fazlasını sorma. Gel benimle!' — Beni zorla 
sürükleyerek götürdü. 

Yaklaşık çeyrek mil kadar yürümüştük. Orman gi- 
derek yokuş aşağı iniyor, daha sarp, sapa ve vahşi bir hal 
alıyordu, ikimiz de tek bir kelime etmiyorduk, birden 
rehberimin ıslığıyla irkildim ve derin düşüncelerimden 
sıyrılıp gerçek hayata döndüm. Gözlerimi açtım, kayalık 
bir yerde, derin bir yarığın oluşturduğu dimdik bir uçu- 
rumun başındaydık. İkinci bir ıslık sesi kayaların derin- 
liklerinden cevap verdi ve dipten ağır ağır kendiliğinden 
yükselirmiş gibi bir merdiven belirdi. İlk önce rehberim 
aşağıya indi, bana da dönünceye kadar beklememi söyle- 
di. ‘Önce köpeğin zincirini bağlayayım da,' diye ekledi, 
‘buraların yabancısısın, vahşi hayvan seni parçalayabilir.' 
Bu sözlerle uzaklaştı. 

Şimdi tek başıma uçurumun önünde duruyordum 
ve tek başıma olduğumdan da emindim. Rehberimin 
dikkatsizliği gözümden kaçmamıştı. Merdiveni yukarı 
çekmek o anda cesaretle vereceğim bir karara bağlıydı, 
sonra özgürdüm ve firarım güvencedeydi. Bunun farkın- 
da olduğumu kabul ediyorum. Beni içine alacak olan 
uçurumdan aşağı baktım; bana hayal meyal kurtuluşu 
olmayan cehennem uçurumunu hatırlattı. Yaşamımın 
bundan sonra izleyeceği yol karşısında içim ürpermeye 
başladı; beni sadece derhal firar etmek kurtarabilirdi. Bu 
firarda kararlıyım — elimi merdivene doğru uzatıyorum 
— ama birdenbire kulaklarımda bir gümbürtü, sanki ce- 
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hennemden alaycı kahkahalar etrafımda çınladı: Bir ka- 
tilin sakınacak neyi olabilir ki? — ve kolum felçli gibi aşa- 
ğı sarktı. Artık hesabım tamamdı, pişmanlık vaktini ka- 
çırmıştım, işlediğim cinayet arkamda bir kaya gibi yük- 
seliyor ve geriye dönüşümün önünü sonsuza kadar kapa- 
tıyordu. Bunları aklımdan geçirdiğim sırada rehberim 
tekrar göründü ve gelebileceğimi haber verdi. Şimdi ar- 
tık hiçbir seçeneğim yoktu. Merdivenden aşağıya indim. 

Kayalıkların dibinden aşağıya doğru biraz uzaklaş- 
mıştık ki yer genişledi ve tek tük kulübeler belirdi. Orta- 
larında daire şeklinde açılan çimenlik bir alan vardı, yak- 
laşık on sekiz-yirmi kişi orada bir kömür ateşinin etrafın- 
da oturmuştu. 'Arkadaşlar,' dedi rehberim ve beni toplu- 
luğun ortasına çekti: ‘İşte bizim Sonnenwirt! Haydi, ona 
hoş geldin deyin" 

“Sonnenwirt!' diye haykırdı herkes hep bir ağızdan 
ve ayağa fırlayarak kadın erkek etrafımı aldılar. Doğrusu 
sevinç gösterisi yapmacıksız ve içtendi, hepsinin yüz ifa- 
delerinden güven duygusu, hatta saygı yansıyordu, kimi 
elimi sıkıyor, kimi samimiyetle kıyafetimi çekiştiriyordu, 
bütün davranışları adeta değer verdikleri eski bir ahbapla 
yeniden karşılaşıyormuş gibiydi. Benim gelişimle birlikte 
başlamak üzere oldukları keyifli yemeğe ara vermek zo- 
runda kalmışlardı. Hemen yemeğe devam edildi ve bana 
da hoş geldin içkisi içmem için ısrar ettiler. Yemekte her 
çeşit av eti vardı, bir yandan da şarap şişesi durmaksızın 
elden ele dolaştırılmaktaydı. Refah ve birlik duygusu bü- 
tün çeteyi canlandırıyor gibiydi, herkes bana sevincini 
içinden geldiği gibi belli etmek için yarışıyordu. 

Beni iki kadının arasına, sofranın başköşesine oturt- 
tular. Kadın neslinin süprüntüleriyle karşılaşacağımı sa- 
nırken bu aşağılık güruhun arasında hayatım boyunca 
gördüğüm en güzel kadınlara rastlayınca büyük bir şaş- 
kınlık içinde kaldım. Aralarına oturduğum iki kadından 
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yaşça daha büyük ve güzel olan Margarete, henüz evlen- 
memiş olduğunu söyledi, yaşı yirmi beşten büyük ola- 
mazdı. Küstah bir tavırla konuşuyordu, el kol hareketle- 
ri bundan da beterdi. Daha genç olan Marie evlenmiş, 
ancak kendisine kötü davranan kocasından kaçmıştı. 
Daha zarif yapılıydı ama yüzü solgun görünüyordu, be- 
deni zayıftı ve ateşli komşusundan çok daha az göze çar- 
pıyordu. Her iki kadın da benim arzumu kamçılamak 
için birbirleriyle çekişiyorlardı; güzel Margarete kaba 
şakalarıyla benim aptallığımın üstesinden gelmeye çalı- 
şıyordu, ancak kadın her şeyiyle bana itici gelmişti, buna 
karşılık kalbimi çekingen Marie'ye kaptırmıştım. 

Beni oraya getiren adam, 'Görüyorsun işte, karde- 
şim Sonnenvwirt,' diyerek konuşmaya başladı, ‘bir arada 
nasıl yaşadığımızı görüyorsun, bu bizim her günkü hali- 
miz. Öyle değil mi arkadaşlar?” 

“Her günkü halimiz, diye tekrarladı bütün ekip. 

“Yaşam tarzımızdan hoşlandıysan ve bizimle birlik 
olmak istersen, el sıkışalım ve bizim reisimiz ol. Şimdiye 
kadar reis bendim, ama sana baş eğerim. Kabul mü arka- 
daşlar?’ 

Neşe dolu bir ‘Evet! cevabı çıktı tüm hançerelerden. 

Başım ateş içinde yanıyordu, beynim uyusmustu, 
şarap ve arzudan kanım kaynıyordu. Dünya beni bir ve- 
balı gibi fırlatıp dışarı atmışken — burada kardeşçe kabul 
görmüş, refah ve onura kavuşmuştum. Seçimim ne olur- 
sa olsun, beni bekleyen son ölümdü. Fakat burada en 
azından hayatımı daha yüksek bir fiyata satabilirdim. 
Şehvet duygusu benim en şiddetli eğilimimdi; karşı cins 
şimdiye kadar beni hep hor görmüştü, oysa burada beni 
iltifatlar ve sınırsız hazlar bekliyordu. Kararım bana bir 
şey kaybettirmeyecekti. ‘Sizinle kalıyorum arkadaşlar, 
diye haykırdım kararlılıkla ve çetenin adamlarının arası- 
na girdim; 'sizinle kalıyorum,” diye bağırdım tekrar, 'ya- 
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nimdaki güzel kızı bana bırakmanız koşuluyla! — Hepsi 
birden talebimi yerine getirmeye hazırdılar, artık resmen 
bir fahi..nin' sahibi ve bir hırsız çetesinin başıydım.” 

Hikâyenin bu kısmını tamamen atlıyorum; salt iğ- 
rençliğin okur için ders veren bir yanı yoktur. Bu kadar 
dibe batmış talihsizin biri, insanlığı isyan ettiren her şeye 
elbette cüret edebilirdi — ona rağmen kendisinin de iş- 
kence sırasında yeminle teyit ettiği gibi bundan sonra 
ikinci bir cinayet daha işlemedi. 

Bu adamın ünü kısa sürede bütün eyalete yayıldı. Şe- 
hirler arasındaki yollar güvensiz hale gelmişti, gece soy- 
gunları vatandaşı huzursuz ediyordu, Sonnenvwirt adı böl- 
ge halkının korkulu rüyası haline gelmişti, adli makamlar 
onun peşine düştüler, yakalayana ödül vaat edildi. Talihi 
ona yardım etti ve özgürlüğüne karşı tüm saldırılar boşa 
çıktı, ayrıca mucizeye düşkün köylülerin batıl inançlarını 
kendi güvenliği için kullanacak kadar da kurnazdı. Adam- 
ları etrafa onun şeytanla birlik olduğu ve büyü yapabildi- 
ği söylentilerini yaydılar. Eylemlerini gerçekleştirdiği böl- 
ge, o zamanlar aydınlanmış Almanya'ya şimdiki kadar 
dahil değildi; söylentilere inandılar, bu yüzden güvence- 
deydi. Şeytana hizmet eden bu tehlikeli adamla uğraşma- 
ya kimsenin niyeti yoktu. 

Bir yıl boyunca bu sefil işi yapmıştı, iş artık dayanıl- 
maz bir hale gelmişti. Başına geçtiği çete onun parlak 
beklentilerini karşılamıyordu. Baştan çıkarıcı bir dış gö- 
rünüş bir zamanlar şarap sarhoşluğu içinde gözlerini ka- 
maştırmıştı, şimdi ise ne kadar iğrenç bir biçimde alda- 
tıldığının dehşetle farkına varıyordu. Gözünü boyadıkla- 
rı bolluğun yerini açlık ve yokluk almıştı; çoğu zaman 
açlıktan ölmeyecek kadar bir yemeği elde etmek için 


1. Özgün metinde H... olarak geçen Hure sözcüğü, fahişe anlamına gelir. 


(Ç.N.) 
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canını tehlikeye atmak zorunda kalıyordu. O kardeşlik 
birliği görüntüsü yok olmuştu; haset, kuşku ve kıskanç- 
lık bu sefih çeteyi içten içe kemiriyordu. Adli makamlar 
onu canlı teslim edene ödül verileceğini duyurmuştu, 
ayrıca eğer bu kişi onun eski bir suç ortağı ise o kişiye 
resmen af tanınacaktı — dünyanın en aşağılık yaratıkları- 
na cazip gelebilecek güçlü bir ayartı! Bahtsız adam, için- 
de bulunduğu tehlikeyi görüyordu. İnsanlara ve Tanrı'ya 
ihanet edenlerin dürüstlüğüne kesinlikle canını emanet 
edemezdi. O zamandan beri uykuları kaçıyor, sonsuz bir 
ölüm korkusu ruhunu kemiriyordu, kuşkunun iğrenç 
hayaleti hiçbir yerde peşini bırakmıyor, uyandığında ona 
işkence ediyor, uyurken adeta başucunda duruyor ve 
dehşet saçan rüyalarla onu korkutuyordu. Susturmuş ol- 
duğu vicdanı da tekrar dile gelmeye başladı, pişmanlık 
uyuyan bir engerek yılanı gibi kalbinde hiç dinmeyen bu 
fırtınadan uyandı. İçindeki bütün nefret, insanlığa yönel- 
mekten vazgeçti ve keskin kılıcını bizzat kendisine doğ- 
ru çevirdi. Şimdi bütün doğayı affediyor, sadece kendisi- 
ni lanetliyordu. 

Kötü huy ve alışkanlıklar, bahtsız adama tam anla- 
mıyla dersini vermişti; doğuştan sağlam sağduyusu niha- 
yet acıklı yanılgının üstesinden geldi. Şimdi ne kadar di- 
be batmış olduğunu hissediyordu, içini kemiren umut- 
suzluğun yerini daha sakin bir hüzün almıştı. Gözyaşları 
içinde geçmişe geri dönebilmeyi diliyordu; şimdi olsa 
aynı durumlar karşısında tamamen farklı davranacağın- 
dan emindi. Hâlâ dürüst ve haksever olabileceğine dair 
içinde bir ümit belirmeye başladı, çünkü bunu yapabile- 
ceğini hissediyordu. Kötülüğünün doruğunda olduğu şu 
anda, iyiye belki de ilk yanlış adımı attığı zamankinden 
daha yakındı. 

Tam o sıralarda Yedi Yıl Savaşı başlamıştı ve askere 
kaydolma çağrıları almış, yürümüştü. Bahtsız adam bu 
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durumdan ümitlendi ve hükümdara bir mektup yazdi. 
İçeriğini şöyle özetleyebilirim: 


Lütufkâr hükümdarım, 

Eğer benim düzeyime inmekten tiksinmez ve benim gibi 
bir suçludan merhametinizi esirgemezseniz, lütfen bana kulak 
veriniz. Ben hem katil hem de hırsızım, kanun beni ölüm ce- 
zasına çarptırıyor, adli makamlar beni arıyor — bense kendi 
özgür irademle teslim olmak istiyorum. Buna rağmen, tuhaf 
karşılayacağınız bir dilekle huzurunuza çıkıyorum. Yaşamım- 
dan tiksiniyorum, ölümden de korkmuyorum, ama bana kor- 
kunç gelen şey, yaşamış olmadan ölmek. Kötü geçmişimin bir 
kısmını telafi etmek için yaşamak istiyorum; hakir gördüğüm 
devletle barışmak için yaşamak istiyorum. İdamım dünyaya 
ibret olacak ama yaptığım kötülükleri düzeltmeyecek. Kötü- 
lükten nefret ediyorum, hakkaniyet ve erdem içinse yanıp 
tutuşuyorum. Anayurduma dehşet salmakta maharetimi gös- 
terdim; umarım ona faydalı olmak için de hâlâ elimden gele- 
cek bir şeyler kalmıştır. 

Sizden olmayacak bir şey istediğimi biliyorum. Yaşamım 
cezalandırılmayı hak ediyor, adaletle pazarlık yapmak niyetin- 
de değilim. Fakat karşınızda zincire vurulmuş bir tutsak olarak 
durmuyorum —henüz özgürüm- sizden böyle bir dilekte bu- 
lunmamda korkumun en küçük bir payı yok. 

Bana sadece bir lütufta bulunmanız için yalvarıyorum. 
Eğer bana adaletli davranılmasını istemek gibi bir hakkım ol- 
saydı bile, bunu kullanmaya cesaret edemezdim. — Gene de 
beni yargılayacak kişiye şunu hatırlatmak isterim. Suçlarımın 
başlangıç tarihi, yargının hakkımda verdiği kararla onurumu 
ömür boyu yitirdiğim andır. O zamanlar bana karşı daha hak- 
kaniyetli olunsaydı, şimdi belki de lütfunuza sığınma gereğini 
duymazdım. 

Merhameti adalete tercih ediniz ve beni affediniz hü- 
kümdarım! Eğer kanunun bana merhamet göstermesini sağla- 
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mak hükümdarlik yetkiniz dahilindeyse, o zaman lütfen haya- 
timi bana bağışlayınız. Bundan sonra onu sizin hizmetinize 
adayacağım. Eğer elinizden geliyorsa, yüce iradenizin kararı 
hakkında beni açık duyurular yoluyla haberdar ediniz, sizin 
hükümdar olarak vereceğiniz söz üzerine başkentte teslim 
olacağım. Hakkımda başka bir karar verirseniz, o zaman var- 
sın adalet sizin kararınızı uygulasın, ben kendi kararımı uygula- 
mak zorundayım. 


Bu af dilekçesi cevapsız kaldı, süvari olarak hüküm- 
darın hizmetine girme dileğini içeren ikinci ve üçüncü 
dilekçesi de. Affedileceğine dair ümidini tamamen kay- 
betti, sonunda memleketten kaçıp Prusya kralının hiz- 
metinde cesur bir asker olarak ölme kararı aldı. 

Gizlice çeteyi terk etmeyi başardı ve bu yolculuğa 
çıktı. Yolunun üstündeki küçük bir taşra kentinde gece- 
lemeye karar verdi. Kısa bir süre önce memleketin her 
tarafında seyahat edenlerin iyice araştırılmasıyla ilgili 
kesin buyruklar çıkarılmıştı, çünkü imparatorluğa bağlı 
bir prens olan hükümdar savaşta taraf olmuştu. Böyle bir 
emir bu küçük kentin giriş kapısında görevli olan bekçi- 
ye de ulaşmıştı. Memur sınır bariyerinin önündeki bir 
bankta oturmaktayken Sonnenwirt at üstünde oraya 
yaklaşıyordu. Bu adamın üstünde başında gülünç olmak- 
la beraber, biraz korkutucu ve vahşi bir hava vardı. Üstü- 
ne bindiği cılız beygir ve muhtemelen kendi tercihine 
göre değil de yaptığı hırsızlıkların sırasına göre seçtiği 
kıyafetinin maskaralığı, tıpkı bir savaş alanında etrafa ya- 
yılmış ceset parçaları gibi birçok şiddetli duygunun izle- 
rini taşıyan bir yüzle hayli tuhaf bir tezat oluşturuyordu. 
Kapı bekçisi bu tuhaf gezginin görünüşünden kuşkulan- 
dı. Adam saçını sınır bekçiliği görevinde ağartmıştı ve 
kırk yıllık memuriyeti ona her türlü serseriyi fizyonomi- 
sinden şaşmaz bir biçimde teşhis edebilme deneyimi ka- 
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zandırmıştı. İz süren keskin bakışı burada da yanılmadı. 
Hemen kentin kapısını sürgüledi ve süvariden geçiş bel- 
gesi göstermesini istedi, aynı zamanda da atın yularını 
yakaladı. Wolf bu tür durumlar için hazırlıklıydı, gerçek- 
ten de yanında daha önce soyduğu bir tüccardan gasp 
ettiği bir geçiş belgesi taşıyordu. Fakat bir tek bu belge 
kırk yıllık deneyimi alt etmek ve sınır bariyerindeki ke- 
haneti geçersiz kılmak için yeterli değildi. Sınır bekçisi 
gözlerine bu kâğıttan daha çok inanıyordu ve bu neden- 
le Wolf'a valilik binasına kadar kendisini takip etmesini 
söyledi. 

Bölgenin valisi! geçiş belgesini inceledi ve geçerli 
bulduğunu açıkladı. Vali yeni haberlerin sıkı bir takipçi- 
siydi ve içkisini yudumlarken gazete haberleri hakkında 
sohbet etmeyi çok severdi. Geçiş belgesinden, sahibinin 
savaşın sürmekte olduğu düşman ülkelerden doğruca bu- 
raya geldiği anlaşılıyordu. Vali bu yabancıdan özel haber- 
ler alabilmeyi umuyordu ve geçiş belgesini geri vermek 
üzere bir kâtip gönderip onu şarap içmeye davet etti. 

O sırada Sonnenwirt valilik binasının önünde bekle- 
mektedir; bu gülünç gösteri küçük kentin ayaktakımını 
akın akın oraya toplamıştır. Kulaktan kulağa fısıldaşılır, 
bir atı bir süvariyi işaret ederler; avamın taşkınlığı so- 
nunda gürültülü bir kargaşaya yol açar. Ne yazık ki her- 
kesin parmakla işaret ettiği at çalıntıydı; Wolf gıyabi tu- 
tuklama kararı tezkeresinde atın tarif edildiğini ve o sıra- 
da da tanındığını zanneder. Valinin beklenmedik konuk- 
severliği kuşkusunu artırır. Bunun, geçiş belgesinin sahte 
olduğunu ortaya çıkarmak için düzenlendiğini ve bu 
davetin de onu karşı koymasına fırsat vermeden canlı 
olarak yakalamak için bir tuzak olduğunu düşünür. Vic- 


1. Ortaçağ Almanya'sında derebeyliğin en yüksek idari memuru, aynı zaman- 
da yargıcı. (Ç.N.) 
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dan huzursuzluğu onu aptala döndürür, hiç cevap ver- 
meden atını mahmuzladığı gibi oradan kaçar. 

Bu ani firar, isyan parolası anlamına gelir. 

Herkes, “Hırsız!” diye bağırarak peşine düşer. Atını 
koşturan adam içinse, bu bir ölüm kalım meselesidir, o 
çoktan aradaki mesafeyi açmıştır, takipçilerin solukları 
kesilir, kurtuluşu yakındır — ancak kaderin görünmez 
yumruğu onu olduğu yere mıhlar, artık zamanı dolmuş- 
tur, adaletin amansız pençesi suçluyu kıskıvrak yakalar. 
Kendini emanet ettiği sokak, meğer bir çıkmaz sokakmış, 
zorunlu olarak geriye dönüp takipçilerin eline düşer. 

Bu olayın gürültüsü bütün kenti ayaklandırır, kala- 
balık akın akın toplaşır, tüm yollar kesilir, hasımları grup 
halinde ona doğru ilerler. Wolf tabancasını çeker, halk 
kaçışır, kalabalığın arasından kendine bir yol açıp kurtul- 
mak ister. “Beni tutmaya kalkışan,” diye haykırır, “bu kur- 
şunu yer.” — Korkudan herkes duraklar — sonunda cesur 
bir çilingir çırağı arkadan kolunu kapar ve kaçağın tetiği 
çekmek üzere olan parmağını yakalayarak büker. Taban- 
ca yere düşer, savunmasız kalan adam atından indirilir ve 
zafer naralarıyla sürüklenerek valilik binasına götürülür. 

“Kimsin sen?” diye hayli sert bir tonla yargıç sorar. 

“Nezaketle sorulmayan hiçbir soruya cevap verme- 
mekte kararlı bir adam.” 

“Kimsiniz siz?” 

“Kendimi ne diye tanıttıysam oyum. Almanya'nın 
her tarafını gezdim, hiçbir yerde böyle bir terbiyesizlikle 
karşılaşmadım. 

“Aniden kaçışınız şüphe uyandırdı. Neden kaçtı- 
nız?” 

“Ayaktakımınızın alay konusu olmaktan bıktım. 

“Ateş etmekle tehdit ettiniz.” 

“Tabancam dolu değildi.” Silahı incelediler; içinde 
kurşun yoktu. 


40 


“Yanınızda neden gizlice silah taşıyorsunuz?” 

“Yanımda değerli eşyalar bulunduğu için ve bu ci- 
varlarda dolaştığı sanılan o malum Sonnenwirt'e karşı 
beni uyardıkları için.” 

“Cevaplarınız gözüpekliğinizi kanıtlıyor, iyi niyetli 
olduğunuzu değil. Bana doğruyu açıklamanız için size 
yarına kadar zaman tanıyorum.” 

“İfademi değiştirmeyeceğim.” 

“Şunu kuleye götürün.” 

“Kuleye mi? — Sayın vali, umarım bu memlekette 
hâlâ adalet vardır. Tazminat talep edeceğim.” 

“Haklı çıktığınız anda tazminatınızı vereceğim.” 

Ertesi güne kadar vali bu konuyu düşündü, yabancı 
adam suçsuz olabilirdi; emredercesine konuşmakla onun 
inadını kırmak mümkün olmayacaktı, belki de ona anla- 
yışlı ve ölçülü bir tavırla yaklaşmak daha iyi olurdu. O 
yerin meclis üyelerini topladı ve tutukluyu huzurlarına 
çıkardı. 

“Bayım, dün ilk anda size sert ve hiddetli davrandıy- 
sam bağışlayınız.” 

“Bana karşı böyle davranırsanız, memnuniyetle.” 

“Kanunlarımız katıdır, çıkardığınız olay gürültü 
yaptı. Sizi serbest bırakırsam, görevimi çiğnemiş olu- 
rum. Görünüş aleyhinizde. Sizden bana bunun böyle 
olmadığını kanıtlayacak bir şey söylemenizi diliyorum.” 

“Ya anlatacak bir şeyim yoksa?” 

“O zaman durumu hükümete bildirmem gerekir, o 
süre içinde nezarette kalırsınız.” 

“Peki ya sonra?” 

“Bir serseri olarak nitelenip kırbaçlanarak sınır dışı 
edilirsiniz ya da daha insaflısı, askere alınma tehlikesiyle 
karşı karşıya kalırsınız.” 

Birkaç dakika sustu, zorlu bir savaşın mücadelesini 
veriyor gibiydi; sonra hızla yargıca döndü. 
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“Sizinle on bes dakika yalniz kalabilir miyim?” 

Meclis üyeleri kuşkuyla bakıştılar, ancak amirlerinin 
işareti üzerine uzaklaştılar. 

“Peki talebiniz nedir?” 

“Dünkü davranışınız, sayın vali, beni asla bir itirafta 
bulunmaya yöneltmezdi, çünkü şiddete kafa tutarım. 
Bugün bana karşı gösterdiğiniz alçakgönüllü tutumunuz 
size güven ve saygı duymamı sağladı. Sizin asil bir insan 
olduğunuza inanıyorum.” 

“Bana ne söylemek istiyorsunuz?” 

“Sizin asil bir insan olduğunuzu görüyorum. Uzun 
zamandır sizin gibi birisiyle karşılaşmayı bekliyordum. 
Sağ elinizi tutmama izin veriniz.” 

“Bu nereye varacak?” 

“Siz bu yolda saçlarını ağartmış, saygıdeğer birisiniz. 
Uzun süredir hayattasınız — herhalde pek çok acı çekti- 
niz — değil mi? İnsani yönünüz kuvvetlenmiştir herhal- 
de?” 

“Bayım, bunlar ne demek oluyor?” 

“Sonsuzluğun bir adım önünde duruyorsunuz, ya- 
kında — yakında Tanrı'nın merhametine muhtaç olacak- 
sınız. Siz bu merhameti insanlardan esirgeyemezsiniz — 
bir şeyler sezmiyor musunuz? Kiminle konuştuğunuzu 
düşünüyorsunuz?” 

“Ne demek bu? Beni korkutuyorsunuz.” 

“Hâlâ bir şey sezmediniz mi? — Hükümdarınıza beni 
nasıl yakaladığınızı ve bizzat hür irademle kendi kendi- 
mi ele verdiğimi bildiriniz. — Şimdi bana karşı merha- 
metli davranırsa, Tanrı'nın da ona öyle davranacağını 
kendisine arz ediniz. — Bunu benim adıma dileyiniz say- 
gıdeğer yaşlı adam, raporunuzun üstüne bir damla da 
gözyaşı akıtınız. Sonnenwirt denen adam benim.” 
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ALBA DÜKÜNÜN' RUDOLSTADT 
ŞATOSU'NDAKİ KAHVALTISI, 
YIL 1547. 


On altıncı yüzyıldan kalma bir vakayinamenin say- 
falarını karıştırırken (Res in Ecclesia et Politica Christiana 
gestae ab anno 1500 ad an. 1600. Aut. J. Soeffng, Th. D. 
Rudolst. 1670), bir değil birçok sebepten ötürü unutu- 
lup gitmekten kurtarılmayı hak eden bir anekdota rast- 
ladım. Mauwsolea manibus Metzelii posita a. Fr. Melch. 
Dedekindo 1638 başlıklı bir yazıda da bu anekdot doğru- 
lanmaktadır; bunun yanında Spangenberg'in? Adelspie- 
gel Th. I. Bd. 13, 5. 445'ine de başvurulabilir. 


Bu anekdotta, Alman İmparatorluğu'na kayzer yetiş- 
tirmiş, kahramanlıklarıyla ünlü bir hanedandan gelme bir 
Alman kadının, dehşetengiz Alba dükünü kararlı davranı- 
şıyla neredeyse korkudan titrettiği anlatılır. Dul Kontes 
Catharina von Schwarzburg (doğumu Henneberg Pren- 
sesi), İmparator V. Karl? 1547'de Mühlberg Meydan 


1. IN. Alba Dükü Fernando Álvarez de Toledo y Pimentel (1507-1582): İspan- 
yol generali ve Felemenk genel valisi (1567-1573). Zorbalığı ve despotluğu 
nedeniyle Protestanlarca “Demir Dük” lakabıyla anılırdı. (Ç.N.) 
2. Cyriacus Spangenberg (1528-1604): Teolog ve tarihçi. (Ç.N.) 
3. V. Karl (1500-1558): Dilimizde adının Fransızca okunuşuyla Şarlken olarak 
bilinen Kutsal Roma-Germen imparatoru, İspanya kralı, Avusturya arşidükü. 


(Ç.N) 
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Savaşı'nın ardından Frankonya ve Svabya eyaletlerine se- 
fere gitmek üzere Thüringen'e uğramışken, kentin için- 
den geçecek olan İspanyol ordusunun halkına hiçbir zarar 
vermeyeceğine dair kendisinden bir güvence belgesi talep 
etmiş. Buna karşılık karşı kıyıya geçecek olan İspanyol 
birliklerinin ihtiyaçlarını karşılaması için ekmek, bira ve 
diğer gıda maddelerinin küçük bir ücret karşılığında Ru- 
dolstadt'tan Saal Köprüsü'ne gönderileceğini taahhüt et- 
miş. Aynı zamanda tedbiri de elden bırakmayarak kentin 
çok yakınındaki köprüyü hızla yıktırıp kentten uzakta bir 
yerde yeniden inşa ettirmiş, bu yolla yağmacı konukların 
kentin çok yakınına gelip de şeytana uymalarını engelle- 
meyi tasarlıyormuş. Ayrıca ordunun geçeceği bölgelerde 
yaşayan halkın en değerli eşyalarını Rudolstadt Şatosu'na 
getirmesine de izin verilmiş. 

İspanyol generali, Dük Heinrich von Braunschweig 
ve oğulları eşliğinde kente yaklaşırken Kontes von 
Schwarzburg'a bir ulak göndererek kendisini sabah kah- 
valtısına konuk olarak kabul etmesini rica etmiş. Savaşa 
giden bir ordunun başındaki kişi tarafından yapılan böy- 
le alçakgönüllü bir rica kolay kolay geri çevrilemezdi. Bu 
ricaya karşılık, kilerimizde ne varsa sunmaya hazırız, ce- 
vabı verildi; ekselansları buyursunlar, kendilerini mem- 
nun etmeye gayret edeceğiz, dendi. Aynı zamanda, gü- 
vence belgesi talebi bir kez daha hatırlatılarak İspanyol 
generalden gereğinin hassasiyetle yerine getirilmesi rica- 
sında bulunulması da ihmal edilmedi. 

Bu arada şatoda, dükü dostça bir karşılama ve mükel- 
lef bir sofra beklemektedir. Dük, Thüringen'li kadınların 
evinde çok iyi yenip içildiğini ve konuklarını en saygın 
biçimde ağırlamaya özen gösterdiklerini söyler. Sofraya 
tam oturmak üzerelerken, acil olarak gönderilen ulağın 
gelişiyle kontes dışarıya çıkar. Kendisine verilen habere 
göre, İspanyol askerleri yol üzerindeki birkaç köyde şidde- 
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te başvurmuş ve köylülerin hayvanlarına el koymuşlardır. 
Catharina, halkının adeta annesi gibiydi; tebaasındaki en 
âciz kişiye karşı yapılan hareketi, kendisine karşı yapılmış 
sayardı. Verilen sözün tutulmamasına müthiş öfkelenen 
kontes, soğukkanlılığı elden bırakmaksızın tüm hizmetkâr- 
larına derhal sessizce silahlanmalarını ve şatonun ana ka- 
pılarını sürgülemelerini emreder; kendisi de prenslerin 
hâlâ masada oturduğu salona döner. Burada en etkili ifa- 
delerle, biraz önce aldığı haberi bildirir ve bir imparato- 
run verdiği sözün tutulmamış olmasından yakınır. Karşılı- 
ğında gülerek kontese bunun savaş sırasında olağan oldu- 
gu, askerlerin geçişi sırasında bu türden nahoş durumların 
engellenemeyeceği cevabı verilir. “Bunu göreceğiz baka- 
lım,” diye karşılık verir kontes hiddetle. “Benim fakir hal- 
kımdan alınanlar geri verilmeli, yoksa Tanrı yardımcınız 
olsun!” diyerek sesini tehditkâr bir biçimde yükseltir “Sığır 
kanına karşı hükümdar kanı!” Bu kesin açıklamayla birlik- 
te odayı terk eder. Az sonra silahlanmış hizmetkârlar içe- 
riye dalar, ellerinde kılıçları, büyük bir saygıyla prenslerin 
sandalyelerinin arkasına dikilip kahvaltı servisi yaparlar. 
Dövüşmeye hevesli bu alayın içeriye girmesiyle Alba dü- 
künün beti benzi atmıştır; prensler sesleri kesilmiş ve ne 
yapacaklarını bilmez bir halde birbirlerine bakarlar. 
Ordusuyla irtibatı kopmuş, etrafı sayıca çok, yete- 
nekli ve güçlü adamlarla sarılmakta olan dükün sabret- 
mekten ve koşullar ne olursa olsun hakarete uğramış 
kontesle uzlaşmaktan başka çaresi var mıydı? Kendini ilk 
toparlayan Heinrich von Braunschweig oldu ve bir kah- 
kaha kopardı. Bütün olan biteni neşeli bir hava içinde 
halletmeyi daha akıllıca bulduğundan, kontese övgüler 
yağdırarak onun memleketine bir anne şefkati gösterdi- 
ğini ve kararlı cesaretiyle de bunu kanıtladığını söyledi. 
Ondan sakin olmasını rica etti ve Alba dükünü yola ge- 
tirme işini üstüne aldı. Gerçekten de Alba dükünün or- 
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duya derhal bir emir göndermesini ve gasp edilen sığır- 
ların derhal sahiplerine iade edilmesini sağladı. Kontes 
von Schwarzburg hayvanların iade edildiğinden emin 
olur olmaz, gitmek için kibarca izin isteyen konuklarına 
en içten teşekkürlerini ifade etti. 

Hiç kuşkusuz bu olay, Kontes Catharina von Schwarz- 
burg'a kahramanlık şöhreti kazandırmıştır. Eşi Kont 
XXXII. Heinrich'in manastırları kapatıp okul derslerini 
iyileştirerek memlekette başlattığı reform hareketlerini 
geliştirmek konusundaki sabırlı ve kararlı tavrı hâlâ öv- 
güyle anılır. Din adına haklarında soruşturma açılan bir- 
çok Protestan vaizi himayesi altına alıp desteklemiştir. 
Bunların arasında herkesin bildiği Saalfeld rahibi Caspar 
Aguila adında biri de vardı. Bu adam, genç yaşında impa- 
ratorun ordusunda ordu vaizi olarak Hollanda'ya kadar 
gitmişti. Orada bir top mermisini kutsamayı reddettiği 
için, gemi azıya almış askerler tarafından bir havan topu- 
na sokulup ateş edilecekken kaderi yüzüne gülmüş ve 
barut ateş almamış. Şimdi ise yaşamı ikinci kez tehlike- 
deydi, başına 5.000 gulden ödül konmuştu; çünkü impa- 
rator, yürürlüğe koyduğu interimi! kilise kürsüsünde aşa- 
gıladığı için ona çok hiddetlenmişti. Catharina, Saalfeld 
cemaatinin ricası üzerine onu gizlice şatosuna getirterek 
orada aylarca sakladı ve tehlike geçip yeniden dışarı çıka- 
na kadar onu insan sevgisinin en soylusuyla kollayıp gö- 
zetti. Catharina herkesin saydığı ve ardından yas tuttuğu 
biri olarak yaşamının elli sekizinci, saltanatının da yirmi 
dokuzuncu yılında ölmüştür. Kemikleri Rudolstadt Kili- 
sesi'nde muhafaza edilmektedir. 


1. Augsburg İnterimi: Almanya'da Katolikler ile Protestanlar arasında 1548'de 
Augsburg Meclisi'nde sağlanan geçici anlaşma. V. Karl'ın yasalaştırdığı anlaş- 
ma, mezhep farklılıkları Katolik Kilisesi'nce genel bir konsilde giderilinceye 
değin Almanya'da geçici bir birlik sağlamayı hedefler. (Ç.N.) 
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KADERİN OYUNU 
Yaşanmış Bir Hikâye 


Aloysius von G***, *** unvanlı bir soylunun hizme- 
tinde görevli olan seçkin bir burjuvanın oğluydu; parlak 
dehasının filizleri liberal bir eğitimle erkenden geliştiril- 
di. Genç yaşına rağmen, temel bilgilerle donanımlı ola- 
rak hükümdarın hizmetinde askerlik mesleğine girdi; 
gösterdiği yararlıklar sayesinde ilerisi için büyük umut- 
lar vaat eden genç bir adam olarak, hükümdarının dik- 
katini çekmesi uzun sürmedi. G*** gençliğin ateşiyle 
doluydu, prens de öyleydi; G*** atak ve girişkendi, ken- 
disi de böyle biri olan prens, o karakterdeki kişileri se- 
verdi. G*** müthiş espri yeteneği ve geniş bilgisi saye- 
sinde çevresiyle ilişkilerine ruh katmayı bilirdi, girdiği 
her topluluğu eksilmeyen neşesiyle keyiflendirir, karşı- 
laştığı her konuya cazibe ve canlılık katardı; bizzat ken- 
disi de yüksek erdemlere sahip olan prens, erdemin de- 
gerini bilirdi. G***'nin giriştiği her işte, eğlencelerinde 
bile, yüksek bir düzey fark ediliyordu: Engeller onu kor- 
kutmuyor, başarısızlık onun kararlılığını asla etkilemi- 
yordu. Bütün bu niteliklerin değerini daha da artıran, 
orantılı bir vücut yapısı ve sağlık fışkıran bir görüntüsü 
vardı, Hercules gibi güçlü kuvvetliydi; işlek bir zekâdan 
kaynaklanan akıcı ve etkili konuşma tarzı da buna ruh 
katıyordu; bakışına, yürüyüşüne ve tavırlarına yansıyan, 
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yaradılıştan gelen doğal bir vakar, asil bir tevazuyla yu- 
muşatılmaktaydı. Nasıl ki genç nediminin zekâsı prensi 
büyülemişti, bu çekici dış görünüş de onun şehvet duy- 
gusunu karşı konulmaz bir biçimde uyarmaktaydı. Aynı 
yaşta olmaları, eğilim ve karakterlerinin uyumu, kısa 
sürede aralarında arkadaşlığın bütün gücünü, tutkulu 
bir aşkın tüm ateşini ve şiddetini barındıran bir ilişki 
başlattı. G*** hızla bir üst makama atanıyordu. Fakat bu 
gözle görünür işaretler, prens için gerçekten ifade ettiği 
anlamın çok gerisinde kalıyor gibiydi. G***'nin şaşırtıcı 
bir hızla bahtı açılıyordu, çünkü bu bahtı yaratan, aynı 
zamanda ona tapan, tutkulu arkadaşıydı. Daha yirmi iki 
yaşına basmadan, kendini en talihli kimselerin kariyerle- 
rini tamamladıkları noktaya erişmiş buldu. Fakat onun 
eylemci ruhu uzun süre işsiz güçsüz boş gururun kuca- 
ğında dinlenemezdi, üstelik yüksek bir şahsiyetin pırıltı- 
lı maiyeti olmak, içindeki cesareti ve gücü tam olarak 
kullandığını yeterince hissettirmediği için onu tatmin 
etmiyordu. Prens eğlence âlemlerinin birinden diğerine 
koşarken genç gözdesi dosyaların ve kitapların arasına 
gömüldü, kendini tüm gayretiyle yüklendiği işlere ada- 
dı, sonunda öyle yetenekli ve öyle mükemmel bir bi- 
çimde bunların üstesinden geldi ki az çok önem taşıyan 
her türlü mesele artık onun elinden geçiyordu. Eğlence 
arkadaşlığından kısa sürede başmüşavirliğe, derken ba- 
kanlığa yükseldi, sonunda hükümdarının efendisi oldu. 
Bir süre sonra artık prense ulaşmanın tek yolu ondan 
geçiyordu. Bütün atamaları o yapıyor, rütbeleri o dağıtı- 
yor; bütün liyakat nişanları onun eliyle veriliyordu. 
G*** çok genç yaşta ve çok hızlı adımlarla bu yük- 
sek noktaya eriştiğinden, bunu ölçülü bir biçimde de- 
gerlendiremedi. Çıkmış olduğu zirve, yükselme hırsın- 
dan dolayı başını döndürdü; arzuları en son hedefine 
ulaştığı anda, alçakgönüllülük duygusu onu terk etti. 
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Memleketin en önde gelenlerinin yanı sıra, soyluluk, 
itibar ve zenginlik bakımından kendisinden çok daha 
yukarıda olanların, hatta yaşlıların bile onun gibi genç 
birine gösterdikleri alçakgönüllü hürmetkârlık, onu ki- 
birden sarhoş etti, elindeki sınırsız iktidar gücü kısa sü- 
rede özündeki belli bir katılığı açığa çıkardı, aslında bu 
evvelden beri onun tabiatında vardı, bahtının değişken- 
liği süresince de olduğu gibi kaldı. Dostlarının ondan 
bekledikleri hiçbir hizmet ona zor ve çetin gelmezdi; 
ama düşmanları onun karşısında titrerlerdi; çünkü iyi- 
likte aşırılığa gittiği gibi, intikamda da ölçü tanımıyor- 
du. Nüfuzunu kendi zenginliğini artırmaktan ziyade, 
birçok kişiyi bahtiyar edip karşılığında bu refahın yara- 
tıcısı olarak kendisine biat etmeleri için kullanıyordu; 
ancak bu kişiler adalet duygusuyla değil keyfi seçiliyor- 
du. Birden parlayan, efendilik taslayan tavırlarıyla ken- 
disine en çok minnettar olanların bile kalplerini kırıyor 
ve kendinden uzaklaştırıyordu, tüm rakiplerini ve içten 
içe onu kıskananları da amansız bir düşmana dönüştü- 
rüyordu. 

Attığı her adımı kıskanç ve haset dolu gözlerle takip 
eden ve mahvolmasına sebep olacak araçları gizlice ha- 
zırlayanlar arasında, hükümdarın maiyetinden Piemon- 
te'li Kont Joseph Martinengo da bulunmaktaydı. Aslında 
onu zararsız ve kendine sadık bir kişi olarak bu konuma 
bizzat G*** getirmişti, çünkü amacı efendisinin yanında 
katıldığı ve artık bıkmaya başladığı eğlencelerde kendi 
yerini onun doldurmasını sağlamaktı, kendisi de bu vak- 
ti daha ciddi uğraşlara ayırmak istiyordu. Bu adamı ken- 
di elleriyle yarattığı biri olarak gördüğü için, aklına estiği 
anda onu içinden çekip çıkardığı hiçe gerisin geriye fırla- 
tıp atabileceğini düşündüğünden, onu hem korku hem 
de minnet duygusuyla kendisine bağlamış olmasına gü- 
veniyordu ve böylece Richelieu'nün XIII. Louis'ye genç 


49 


Le Grand'i! oyuncak olarak sunmakla yaptığı hataya 
düştü. Fakat bu hatayı Richelieu gibi zekâsıyla düzelte- 
mezdi, çünkü karşısındaki hasmı, Fransız bakanın müca- 
dele ettiği kişiden çok daha kurnazdı. Martinengo, bah- 
tının açıklığından ötürü üstünlük duygusuna kapılıp ve- 
linimetine artık ihtiyacı olmadığını hissettirmek yerine, 
büyük bir özenle bu bağımlılık görüntüsünü sürdürmek 
ve sahte bir hürmetkârlıkla refahının yaratıcısına giderek 
daha fazla yanaşmak için çabalıyordu. Aynı zamanda da 
konumu sayesinde sık sık prensin yakınında bulunma 
imkânını kullanarak, kendisini gittikçe daha gerekli ve 
vazgeçilmez kılmayı da ihmal etmedi. Kısa zamanda 
efendisinin tabiatını iyice öğrenmişti; onun güvenini ka- 
zanacağı bütün yolları gözlemlemiş ve fark ettirmeden 
gözdelerinin içine sızmayı başarmıştı. Amacına ulaşmak 
için en aşağılık araca bile başvurmaktan kaçınmayan bu 
İtalyan, asil bir gururun ve doğal bir ruh yüceliğinin ba- 
kana hor görmeyi telkin ettiği her türlü entrikayı çevir- 
mekten sakınmadı. İnsanın en çok sefahat yolunda bir 
öndere ve yardımcıya ihtiyaç duyduğunu ve en sınırsız 
samimiyetlere en gizli tutulan zaafların sırdaşı olmakla 
hak kazanıldığını gayet iyi bilen İtalyan kont, prensin o 
zamana kadar içinde uyuyan tutkuları uyandırdı ve ıs- 
rarla onun sırdaşı ve suç ortağı olarak kendini kabul et- 
tirdi. Prensi öyle aşırılıklara sürükledi ki buna pek az 
şahit ve sırdaş tahammül edebilirdi; böylece fark ettir- 
meden onu üçüncü bir kişiye asla açılamayacak olan sır- 
larını kendisiyle paylaşmaya alıştırdı. Sonunda hüküm- 
darın ahlaken çökmesi üzerine kendi bahtını inşa etme- 


1. Le Grand ya da Marki De Cinq-Mars (1620-1642): Richelieu, kendi gözde- 
siyken XIII. Louis'nin sarayına sunduğu genç Cing-Mars'ı kukla gibi kullanaca- 
ğını umar. Ancak onun Louis'yi kendi aleyhine döndürmeye çalıştığını ve ken- 
disine karşı girişilen bir komploya karıştığını öğrenir ve Cing-Mars idam edilir. 


(ÇN) 
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nin iğrenç planını kurdu ve burada sır tutmanın çok 
önemli bir rolü olduğundan G***, prensin sevgisini bir 
başkasıyla paylaştığını hayalinden bile geçirmezken bu 
İtalyan çoktan prensin kalbini kazanmıştı. 

Böylesine önemli bir değişimin G***'nin dikkatin- 
den kaçmasına şaşılabilirse de, G*** kendi değerinden o 
kadar emindi ki Martinengo gibi bir adamı kendine rakip 
olarak düşünemezdi. Martinengo'ysa o kadar kendi ken- 
disiyle dolu, o kadar ihtiyatlıydı ki herhangi bir tedbir- 
sizlikle hasmının bu kibirli özgüveninden sıyrılmasına 
fırsat vermiyordu. Kendisinden önceki binlercesinin 
prensin gözdesi olmaya giden kaypak yolda ayağını kay- 
dıran şey, G***'nin de düşmesine sebep oldu — kendine 
aşırı güven. Martinengo ile efendisi arasındaki gizli sır- 
daşlığa dayanan aşırı samimiyet onu huzursuz etmiyor- 
du. Kendisinin yürekten küçümsediği ve asla çabalarının 
hedefi olmayan bir bahtı, yeni yükselmekte olan birine 
seve seve layık görürdü. Prensin dostluğunun ona çekici 
gelen tek yönü, kendisini en yüksek iktidara ulaştıracak 
yolu açabilmesiydi ve arzuladığı yüksekliğe ulaşır ulaş- 
maz, bu yüksekliğe çıkmasına yardımcı olan merdiveni 
düşüncesizce fırlatıp atmıştı. 

Martinengo böyle ikinci derecede bir rolle yetine- 
cek biri değildi. Efendisinin lütfunu kazanmak adına ile- 
riye doğru attığı her adımla arzuları daha da cüretkâr- 
laşıyor, yükselme hırsı daha doyurucu tatminlerin peşin- 
de koşuyordu. O zamana kadar velinimeti karşısında 
daima takındığı sahte hürmetkâr tavır, itibarı arttıkça 
içinde uyanan kibrin etkisiyle giderek daha katlanılmaz 
bir hale geliyordu. Oysa bakanın ona karşı davranışları, 
onun prensin gözdesi olma yolunda kaydettiği hızlı iler- 
lemeyle uyumlu bir incelik kazanmayıp tam tersine 
çoğu zaman açıkça göründüğü gibi, onun giderek artan 
kibrini, geçmişini ona hatırlatmanın şifalı yoluyla yıkma- 
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ya yönelikti; sonunda bu zoraki ve çelişkili ilişki Marti- 
nengo için öyle dayanılmaz bir hal aldı ki rakibini orta- 
dan kaldırarak bu durumu birdenbire sona erdireceği 
ciddi bir plan tasarladı. Bu planı sahte tavırların esrar 
perdesi arkasında gizlice geliştirdi. Henüz rakibiyle açık- 
ça bir mücadeleye girmeye cesaret edemezdi; çünkü 
gözdeliğinin altın çağı geçmiş bile olsa, G*** çok erken 
bir dönemde genç prensin gözdesi olmuş ve gönlünde 
hayli derine kök salmıştı, o yüzden de oradan çabucak 
sökülüp atılması zordu. En basit vesileyle tekrar eski gü- 
cüyle canlanabilirdi; o nedenle Martinengo ona vuracağı 
darbenin en can alıcı noktaya isabet etmesi gerektiğini 
çok iyi kavrıyordu. G***, prensin sevgisinden yana kay- 
bettiklerini, onun takdirini kazanarak telafi etmişti; 
prens yönetim işlerinden kendini çektikçe ona daha çok 
ihtiyaç duyuyordu. G***, devletin menfaatine aykırı da 
olsa, büyük bir titizlikle, sadakat ve vefa duygusuyla 
prensinin çıkarlarını kolluyordu — evvelce onun gözünde 
arkadaş olarak ne kadar kıymetliyse, şimdi de bakan ola- 
rak o kadar önemliydi. 

İtalyan'ın amacına ulaşmak için aslında ne tür araç- 
lara başvurduğu, isabet alan ve darbeyi vuran birkaç kişi 
arasında bir sır olarak kaldı. Martinengo'nun prense 
G***'nin komşu hanedanla yürüttüğü iddia edilen gizli 
ve çok şüpheli bir yazışmanın asıllarını sunduğu tahmin 
ediliyor; ancak bunların gerçek mi, yoksa sahte mi oldu- 
gu hakkında görüşler farklıydı. Fakat her ne olursa olsun, 
Martinengo amacına ulaştı, hem de korkunç derecede. 
G***, prensin gözüne nankör ve aşağılık bir hain olarak 
göründü; suçu hiçbir kuşkuya yer bırakmadığından fazla 
araştırma yapılmasına gerek duyulmaksızın ona karşı 
derhal harekete geçilebileceğine karar verildi. Bütün bu 
olanlar, Martinengo ile efendisi arasında derin bir gizlilik 
içinde müzakere edildiğinden, G*** tepesinde toplanan 


52 


firtina bulutlarini uzaktan fark etmedi bile ve felaketini 
hazırlayan bu güven duygusunu içinde barindirdi, ta ki 
herkesin taptığı ve gıpta ettiği bir konumdan, en acınası 
duruma düşeceği o dehşetli âna kadar. 

Olayın patlak verdiği gün geldiğinde, G*** âdeti ol- 
duğu üzere, resmigeçit törenine katılıyordu. Subaylığın 
en alt kademesinden birkaç yıl gibi kısa bir süre içinde 
en üst rütbe olan albaylığa kadar tırmanmıştı; elbette bu 
onun şu anda sahip olduğu ve memleketin en önde ge- 
lenlerinin de üstünde olan bakanlık makamının yanında 
mütevazı bir unvandı. Geçit töreni, gururla herkesten 
hürmet gördüğü, gün boyu taşıdığı ağır yüklerin karşılı- 
ğında kısa bir süre azametin ve iktidarın keyfini çıkar- 
maya alışkın olduğu yerdi. En üst konumdakiler burada 
ona saygı dolu bir çekingenlikle, iltifatından emin olma- 
yanlar ise titreyerek yaklaşırlardı. Bizzat prens bile, ara 
sıra bu törene katıldığı zamanlarda vezirinin yanında 
kendisinin ihmal edildiğini hissederdi, çünkü bakanın 
hoşnutsuzluğuna neden olmanın tehlikeleri, hükümda- 
rın dostluğunu kazanmanın getireceği faydalardan çok 
daha ağır basıyordu. Kendisine Tanrı gibi biat edilen işte 
bu yer, şimdi küçük düşürülüşünün korkunç sahnesi ola- 
rak seçilmişti. 

Böylece o çok iyi tanıdığı şahıslar topluluğuna tasa- 
sızca yaklaşır; onlar da az sonra olacaklardan onun kadar 
bihaber, o gün de her zamanki gibi saygıyla önünde dur- 
muş, emirlerini beklemektedirler. Çok geçmeden birkaç 
yaveri eşliğinde Martinengo görünür; herkesin suyuna 
giden, önünde eğilen, gülümseyen saray adamı yerine, 
uşakken efendi olmuşçasına küstah ve itibar kazanmış 
köylü gibi kibirli, kendinden emin adımlarla ona doğru 
ilerler, şapkasını çıkarmaksızın önünde durur ve prens 
adına ondan kılıcını teslim etmesini talep eder. Sessiz ve 
şaşkın bir bakışla kılıç kendisine uzatılır, Martinengo çıp- 
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lak kılıcı yere saplar, bir tekmeyle onu ikiye böler ve par- 
çaları G*** nin ayaklarının dibine fırlatır. Verilen bu işa- 
retle birlikte, yaverlerin ikisi de G***'nin üzerine atılır, 
biri göğsündeki haç nişanını kesmeye uğraşırken diğeri 
apoletleri ve üniformasının yakalarını söker, şapkasında- 
ki kordon ve tüy demetini kopartır. İnanılmaz bir hızla 
gelişen bütün bu dehşet verici müdahale sırasında, etrafı 
saran beş yüz kişiyi aşkın bir kalabalıktan ne bir ses ne de 
bir nefes duyulur. Beti benzi atmış, kalpleri hızlı hızlı 
çarpan, ölüm sessizliği içindeki bu korkmuş kalabalık, 
G***'nin etrafında halka oluşturur, o ise bu olağandışı 
donatılmış kıyafetiyle -hem gülünç hem de dehşet veri- 
ci, tuhaf bir görüntü'— insanın ancak idam sehpasında 
içini kaplayan bir duyguyla o ânı yaşar. Onun yerinde 
olabilecek binlerce başka kişi, ilk korkunun şiddetiyle 
kendinden geçerek yere yığılırdı; sağlam sinir yapısı ve 
güçlü ruhu, bu korkunç duruma metanetle dayandı ve 
yapılan her türlü iğrençliğe katlanmasını sağladı. 
Müdahale sona erer ermez, onu sıra halinde dizilmiş 
sayısız izleyicinin arasından geçirerek tören alanının en 
uç noktasında beklemekte olan üstü kapalı bir arabaya 
kadar götürürler. Sessiz bir işaretle arabaya binmesi em- 
redilir; atlı bir muhafız kıtası ona eşlik eder. Bu arada 
olayın haberi tüm başkente yayılmıştır; bütün pencere- 
ler açılır, bütün sokakları meraklılar doldurur, kâh aşağı- 
layan kâh düştüğü zor durumla alay eden, hatta daha da 
kırıcısı ona acıdıklarını ifade eden sözlerle durmadan 
adını haykırarak konvoyun peşinden giderler. Sonunda 
G*** kendini şehrin dışında bulur ama burada da onu 
yeni bir dehşet beklemektedir. Araba askeri yolun yanın- 
dan, çok az aracın geçtiği ıssız bir yola sapar — idam seh- 
pasına doğru giden bu yolda, prensin kesin emriyle o 
yere ağır ağır yaklaşılır. Burada kendisine ölüm korkusu 
bütün eziyetiyle hissettirildikten sonra, insanların gelip 
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geçtiği diğer bir sokağa sapılır. Kızgın güneş altında —ne 
hararetini dindirecek bir şey vardır ne de onu teselli ede- 
cek bir insan— bu arabanın içinde yedi korkunç saat geçi- 
rir, sonunda güneş batarken araba gideceği yere — kaleye 
varır. Kendinden geçmiş bir halde, yaşayan bir ölü gibi 
(on iki saatlik açlık ve dilini damağını kurutan susuzluk 
sonunda kuvvetli bünyesini yenmişti), onu arabadan çe- 
kip çıkarırlar — uyandığında kendini yerin dibinde iğrenç 
bir çukurda bulur. Kendine gelip de gözlerini açtığında 
ilk karşılaştığı şey, on dokuz kulaç yüksekliğinde, daracık 
aralıklardan içeriye sızan ay ışığıyla çok az aydınlanan, 
korkunç bir zindan duvarıdır. — Yanı başında bir parça 
kuru ekmek ve bir testi su, onun yanında da döşek niye- 
tine bir saman yığını bulur. Ertesi gün öğlene kadar bu 
durumda kalır, sonunda kalenin ortasında bir kepenk 
açılır ve iki el görünür, bir gün önce hazır bulduğu yiye- 
ceğin aynısı bir sepet içinde aşağıya sarkıtılır. Ancak şim- 
di, bahtının korkunç bir şekilde değişmesinden sonra ilk 
kez, acı ve hasret duygusuyla bağrından koparcasına şu 
soruları haykırır: Nasıl olmuştu da buraya gelmişti? Ve 
ne suç işlemişti? Fakat yukarıdan bir cevap gelmez; eller 
görünmez olur, kepenk tekrar kapanır. Tek bir insan 
yüzü görmeden, tek bir insan sesi bile duymadan, bu 
korkunç kaderi hakkında herhangi bir açıklama edinme- 
den, hem geleceği hem de geçmişi hakkında aynı ürkü- 
tücü kuşkuyla, sıcak gün ışığının ferahlatmadığı, sağlıklı 
havanın tazelemediği, hiçbir yardımın ulaşamayacağı ve 
herkesin merhametinden mahrum olduğu bu lanet yer- 
de dört yüz doksan iğrenç gün geçtiğini, öğleden öğleye 
kendisine acıklı bir yeknesaklıkla uzatılan kuru ekmek- 
leri sayarak hesaplar. Fakat burada bulunduğu ilk günler- 
de yaptığı bir keşif, perişanlığını doruk noktasına ulaştır- 
mıştı. O, bu yeri gayet iyi bilmektedir — aşağılık bir inti- 
kam hırsının dürtüsüyle, birkaç ay önce, öfkesini üzerine 
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gekme talihsizliginde bulunan liyakatli bir subayin, ag 
susuz içine kapatılması için burayı bizzat inşa ettirmişti. 
Yaratıcı bir gaddarlıkla bu zindanda kalmayı korkunçlaş- 
tıracak ayrıntıları bizzat bildirmişti. Hatta kısa süre önce, 
inşaatı yakından incelemek ve hızla tamamlanmasını 
sağlamak üzere burayı şahsen ziyaret etmişti. G***'nin 
çektiği işkenceyi doruk noktasına çıkaran bir durum 
daha vardı: Cezalandırılması için bu zindanı inşa ettirdi- 
gi, eski ve saygıdeğer bir albay olan subay, kısa süre önce 
ölen kumandanın yerine kaleye görevli olarak atanmış, 
intikamının kurbanı olmak yerine kendi kaderinin efen- 
disi olmuştu. Böylece kendine acıma ve ona kötü mua- 
mele eden kaderini adaletsizlikle suçlama tesellisinden 
— elinde kalan en son acı teselliden de olmuştu. Duyula- 
rıyla algıladığı perişanlığa, şiddetli bir kendini aşağılama 
ve bir zamanlar kendisinin hoşgörü göstermediği bir 
düşmanın hoşgörüsüne bağımlı olmanın acısı da eklenir 
ki bu gururlu bir yürek için en büyük acıdır. 

Fakat bahsi geçen bu dürüst adam, aşağılık bir intika- 
ma tenezzül etmeyecek kadar asildi. Tutuklulara karşı 
elindeki talimatnamenin katı kurallarını uygulamak, in- 
san sevgisiyle dolu yüreğine son derece zor geliyordu. Fa- 
kat eski bir asker olarak talimatlara körü körüne bağlı 
kalıp harfiyen uyma alışkanlığında olduğu için elinden 
ona acımaktan başka bir şey gelmiyordu. Buna karşılık 
talihsiz adama daha etkin yardımda bulunacak kişi kale- 
nin gamizon vaizi oldu. Kulağına gelen söylentiler ve da- 
ha sonra edindiği birtakım belirsiz ve tutarsız bilgiler yo- 
luyla, tutuklunun perişanlığından etkilenen vaiz, onu ra- 
hatlatmak için derhal kesinlikle bir şeyler yapmaya karar 
verdi. Adını istemeyerek gizlediğim bu saygıdeğer din 
adamı, kendisine başka hiçbir yolla yardım edilemeyecek 
talihsiz bir adamın yararına nüfuzunu kullanmakla kutsal 
mesleğini en iyi şekilde yerine getireceğine inanıyordu. 
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Kalenin komutanindan tutukluyu ziyaret etme izni 
alamayınca, talebini doğrudan doğruya prense bizzat 
sunmak üzere başkente doğru yola çıktı. Prensin önünde 
yere kapandı ve en korkunç suçun bile mahrum bırakıl- 
madığı, Hıristiyanlığın iyilik yapma ilkesi uygulanmaksı- 
zın çaresizlik içinde mahvolacak ve belki de tamamen 
ümitsizliğe düşecek olan bu talihsiz insana merhamet 
göstermesi için yalvardı. Görevini yerine getirmenin bi- 
linci içinde vakarla ve korkusuzca tutuklunun yanına ser- 
best giriş izni talep etti; bu adamın günah çıkarması için 
kendisine emanet edildiğini, kendisinin de onun ruhunu 
arındırmakla Tanrı'ya karşı sorumlu olduğunu söyledi. İyi 
bir iş yapmak adına konuşması, sözlerine belagat kattı; 
prensin ilk baştaki öfkesi de aradan geçen zamanla dindi. 
Prens, rahibin ricasını kabul etti ve tutukluyu bir din ada- 
mı olarak ziyaretiyle memnun etmesine izin verdi. 

Bahtsız G**”nin on altı aylık bir zamandan sonra 
gördüğü ilk insan çehresi, ona yardım elini uzatan kişinin 
yüzüydü. Dünyadaki tek dostunu, sefaletine borçluydu; 
oysa refah içindeyken hiçbir dost edinememişti. Vaizin 
ziyareti bir meleğin ona görünmesi gibi geldi. Hissiyatını 
ifade edemesem de, o günden sonra daha az gözyaşı dök- 
tü, çünkü bir insanın kendisine acıdığını görmüştü. 

Zindana girdiğinde din adamı dehşete kapılmıştı. 
Gözleri bir insan aradı — oysa dehşet uyandıran bir yaratık 
bir köşeden çıkıp kendisine doğru sürünerek yaklaştı, bu- 
rası bir insanın yaşayacağı bir yerden çok vahşi bir hayvan 
barınağını andırıyordu. Ölü gibi rengi uçmuş bir iskelet, 
yaşamın tüm renklerinin silinmiş, elem ve ümitsizliğin 
derin izlerinin kazınmış olduğu bir yüz, uzun süredir ba- 
kımsızlıktan iğrenç bir biçimde uzamış sakal ve tırnaklar, 
uzun süre kullanılmaktan çürümüş giysiler, hiç temizlik 
yapılmadığından etrafını saran kirli bir hava — işte bahtın 
sevgilisi bu haldeydi, demir gibi sağlam bünyesi bütün 
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bunlara dayanmisti! Bu gðrüntü karsisinda kendinden ge- 
çen vaiz, derhal valinin yanına gitti ve zavallı talihsiz ada- 
ma ikinci bir iyilik yapılması talebinde bulundu, çünkü 
bu olmaksızın ilki de bir işe yaramayacaktı. 

Vali kendisine verilen talimatın çok kesin olduğunu 
belirterek bir şey yapamayacağını söyleyip özür dileyin- 
ce, din adamı bir kez daha prensin lütfunu talep etmek 
üzere iyi niyetle başkente ikinci bir ziyarette bulunmaya 
karar verdi. Açıklamasında, kutsamanın yüceliğine halel 
getirmeksizin tutukluya karşı herhangi bir kutsal işlem- 
de bulunmaya kalkışabilmek için, her şeyden evvel söz 
konusu kişinin bir insana benzemesi gerektiğini belirtti. 
Din adamının bu ricası da kabul edildi ve o günden son- 
ra tutuklu yaşama döndü. 

G** bu kalede daha birçok yıl geçirdi, ama artık 
çok daha iyi bir durumdaydı, çünkü yeni gözdenin kısa 
süren yaz mevsimi vaktini doldurmuş, bulunduğu konu- 
ma daha insanca düşünen ya da daha doğrusu G***'ye 
karşı intikam duyguları beslemeyen başkaları getirilmiş- 
ti. Nihayet on yıllık esaretten sonra kurtuluş günü geldi 
— ama ortada ne bir hukuki soruşturma ne de bir resmi 
beraat kararı vardı. Özgürlüğü kendisine bahşedilmiş bir 
lütuf gibiydi; aynı zamanda da kendisine memleketi 
ebediyen terk etmesi bildirildi. 


G***'nin öyküsüyle ilgili olarak sözlü gelenekten 
toplayabildiğim bilgiler burada sona eriyor ve bu yüzden 
maalesef yirmi yıllık bir zaman dilimini atlamak zorun- 
dayım. Bu zaman aralığında G*** yabancı memleketle- 
rin askerlik hizmetine girerek kariyerine sıfırdan başladı, 
sonunda anayurdunda korkunç bir biçimde alaşağı edil- 
diği parlak zirveye orada tekrar erişti. Bahtsızların dostu, 
yavaş ama önüne geçilemez bir şekilde adaleti yerine 
getiren zaman, sonunda bu hak davasını da üstlendi. 


58 


Prens coşku dolu yıllarını geride bırakmıştı; saçları ağar- 
dıkça insanlık da gözünde yavaş yavaş değer kazanmaya 
başladı. Mezara yaklaştıkça gençlik yıllarının sevgilisine 
karşı içinde bir özlem uyandı. Gençlik yıllarında üzerine 
yığdığı acıları, ihtiyarlığında mümkün olduğunca gider- 
mek için, sürgündeki adama yurduna geri dönmesi için 
dostça davette bulundu, nitekim G***'nin de yüreğinde 
çoktandır yurduna duyduğu sessiz özlem yeniden can- 
lanmıştı. Tekrar görüşmeleri dokunaklı oldu, karşılaşma- 
ları sanki dün birbirlerinden ayrılmışçasına sıcak ama 
aldatıcıydı. Prensin düşünceli bakışları, o çok iyi tanıdığı 
ama bir o kadar da kendisine yabancı gelen yüze takıldı 
kaldı; sanki bizzat kendisinin neden olduğu derin çizgi- 
leri sayıyor gibiydi. Yaşlı adamın yüzünde, o genç ada- 
mın sevdiği yüz hatlarını keşfetmeye çalıştı ama aradığı- 
nı bulamadı. Kendilerini sahte bir samimiyet havasına 
zorladılar. — Utanç ve korku, iki kalbi sonsuza dek ayır- 
mıştı. Aceleciliğinin ağır bedelini ona yeniden hatırlatan 
bir çehre, prense kendini iyi hissettiremezdi; G*** de 
bahtsızlığının yaratıcısını artık sevemezdi. Gene de geç- 
mişe baktığında, bir kâbustan uyandığına sevinircesine 
içinde rahatlık ve huzur duydu. 

Çok geçmeden, G*** eski unvanlarının tümüne ye- 
niden kavuştu. Prens içindeki direnci yenerek geçmişte 
olanları parlak bir şekilde telafi etti. Fakat yaşama zevki- 
ni sonsuza dek tadamayacak kadar sakatladığı kalbini 
tekrar eski haline getirebilir miydi? Umut dolu yıllarını 
ona geri verebilir miydi ya da hayatının sonuna gelmiş 
olan yaşlı adam için, zorla elinden alınanı az da olsa tela- 
fi edecek bir baht tasarlayabilir miydi? 

G*** on dokuz yıl daha hayatının son demlerinin 
keyfini sürdü. Ne kader ne de geçen yıllar, ondaki tutku 
ateşini dindirebilmiş, ruhunun neşesini tamamen söndü- 
rebilmişti. Yetmiş yaşına geldiğinde, yirmisindeyken ger- 
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çekten sahip olduklarının gölgesini yakalamaya çabalıyor- 
du. Sonunda öldüğünde - siyasi tutukluların kapatıldığı 
*** Kalesi'nin komutanıydı. İnsan sanır ki mahkümlara 
insanca davranmıştır, ne de olsa bunun değerini kendisi 
bizzat yaşayarak öğrenmişti. Fakat o onlara hem sert hem 
de keyfi davrandı ve içlerinden birisine karşı duyduğu ani 
öfke, onu seksen yaşında mezara götürdü. 
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IHLAMURLAR ALTINDA GEZINTÍ 
Württemberg Repertuarindan, 1782 


Wollmar ve Edwin iki arkadaştılar; dünyanın telaşlı 
ve gürültülü koşuşturmasından uzak, sessiz sakin bir yer- 
de birlikte inzivaya çekilmiş, yaşıyorlar ve burada felsefi 
düşüncelere ayırabildikleri geniş zamanlarını, kaderleri 
dahilinde hayatta karşılaştıkları ilginç olayları tahlil et- 
mekle geçiriyorlardı. Mutlu biri olan Edwin, dünyayı 
neşeli bir yüreğin sıcaklığıyla kucaklarken hüzünlü bir 
tabiata sahip olan Wollmar, her şeyi bahtsızlığının yas 
rengine büründürüyordu. İki arkadaşın, düşüncelerini 
paylaşmak için seçtikleri ve en çok sevdikleri yer, ıhla- 
mur ağaçları arasında uzanan bir yoldu. Güzel bir mayıs 
günü gene burada gezintiye çıkmışlardı; aralarında geçen 
şu konuşmayı hatırlıyorum: 

Edwin: 

Ne kadar güzel bir gün! Tüm doğa neşeyle gülüm- 
serken siz neden böyle düşüncelisiniz Wollmar? 

Wollmar: 

Siz bana bakmayınız! Biliyorsunuz ki ben her za- 
man doğanın bile keyfini kaçırırım! 

Edwin: 

Ama şu sevinç kadehinden böylesine tiksinmek 
mümkün mü? 
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Wollmar: 

İçinde bir örümcek görürseniz nasıl tiksinmezsiniz! 
Bakınız, şu anda size doğa, nişan gününde heyecandan 
yanakları kızarmış bir genç kız gibi görünüyor. Oysa ben 
onu, solgun yanaklarına allık sürmüş, saçlarında ataların- 
dan miras kalan elmaslar, kocamış bir kadın gibi görüyo- 
rum. Şu bayramlık kıyafeti içinde kendini nasıl da beğe- 
nip gülümsüyor! Halbuki üzerindekiler giyilmekten es- 
kimiş, yüz binlerce kez tersyüz edilmiş giysiler. O, bu 
yeşil renkli, kuyruklu elbiseyi Deukalion! devrinden 
önce de giyiyordu ve hâlâ o zamanki parfümünü kulla- 
nıyor, aynı rengârenk takılarla süsleniyor. Zaten o, yüz- 
yıllardır ölümün sofrasının artıklarıyla beslenir, kendi 
çocuklarının kemiklerini kaynatıp kendine makyaj mal- 
zemesi yapar, çürümekte olan şeylerden göz kamaştırıcı 
süsler üretir. O, iğrenç bir canavardır, kendi pisliğini tek- 
rar tekrar ısıtıp sofrasına koyar ve tıka basa karnını dol- 
durur, paçavraları birbirine ekleyip yeni kumaşlar yapar 
ve bunları övünerek pazara çıkarır, sonra gene paralaya- 
rak iğrenç paçavralara dönüştürür. Genç dostum, sen şu 
anda hangi ortamda gezindiğini biliyor musun? Bu uç- 
suz bucaksız yuvarlağın, aslında senin atalarının mezarı 
olduğu hiç aklına geldi mi? Sana ıhlamurların hoş koku- 
sunu getiren rüzgâr, belki de Arminius'un: dağılıp toz ha- 
line gelmiş olan gücünü burnuna üflüyordur! Susuzluğu- 
nu giderdiğin pınardan, belki de bizim Büyük Heinrich'in 
soyundan gelen krallarımızın un ufak olmuş kemiklerini 
yudumluyorsundur! İğrenç! Bir demet çiçeği aralarında 
paylaşıp şapkalarına takan çocuklar gibi, koskoca dünya- 
yı üçe bölerek yeryüzünü yerinden oynatan Romalılar, 


1. Yunan mitolojisinde Prometheus'un oğlu. (Ç.N.) 


2. Arminius (MÖ 17/18-MS 21): Varus Savaşı'nda Roma ordusunu yenilgiye 
uğratmış bir Çerusker şefi. (Ç.N.) 
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belki de hadim edilmis torunlarinin hangerelerinde inle- 
yen bir opera aryasina hizmet ediyorlardir. — Platon'un 
beyninde Tanrı düşüncesiyle sarsılan, Titus'un!' kalbinde 
merhamet duygusuyla titreşen atomlar, belki de şimdi 
Sardanapalus'un? damarlarında hayvani bir cinsel istekle 
seğiriyor ya da ipe çekilmiş bir hırsızın leşini parçalayan 
kargalar tarafından etrafa saçılıyor. İğrenç! İğrenç! Atala- 
rımızın kutsal küllerini hamur gibi yoğurup kendimize 
uyduruk soytarı maskeleri yaptık; çıngıraklı külahlarımı- 
zı geçmiş çağların bilgeliğiyle astarladık. Sizce bu eğlen- 
celi bir şey mi Edwin? 

Edwin: 

Kusura bakmayınız ama bu düşünceleriniz gözü- 
mün önüne tuhaf sahneler getiriyor. Ya bizim bedenleri- 
miz de, ruhumuza egemen olduğu iddia edilen yasalara 
tabiyse? Ya bedenimiz, makinenin ölümünden sonra da 
ruhun emriyle yerine getirdiği görevi sürdürmek zorun- 
da ise; derler ya, ölenin ruhu, yaşamı sırasındaki işine 
devam edermiş! Quae cura fuit vivis, eadem sequitur tel- 
lure repostos.? 

Wollmar: 

O halde Lykurgos'un* külleri şimdiye dek ve ebedi- 
yen okyanusun dibinde duruyor olmalı! 

Edwin: 

Şurada dokunaklı sesiyle şakıyan bülbülü duyuyor 
musunuz? Belki o kuş, dokunaklı şarkılar söyleyen 


1. Shakespeare'in ilk trajedisi Titus Andronicus'un başkahramanı Romalı gene- 
ral. (Ç.N.) 


2. Bazı kaynaklar Asur İmparatorluğu'nun son kralı olduğunu belirtse de 
Asurbanipal'le de özdeşleştirildiği görülür. Kaynaklar Sardanapalus'u zevk ve 
sefa düşkünü yaşam tarzıyla öne çıkarır. (Ç.N.) 


3. (Lat.) “Yaşayanların kaygıları, onlar toprağın altına girdikten sonra da peş- 
lerini bırakmaz.” P. Vergilius Maro. Aen. VI, 653-655. (Ç.N.) 


4. Lykurgos (MÖ 700-630): Sparta'nın efsanevi kanun koyucusu. (Ç.N.) 
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Tibullus'un' küllerini bagrinda sakhyordur! Su mavi 
semaya doğru ufuktan yükselen kartalın içindeki de 
yüce Pindar olabilir. Belki de şu çapkın poyraz esintile- 
rinin arasında Anakreon'un bir atomu uçuşmaktadır!? 
İltifatkâr beylerin toza dönüşmüş bedenleri, incecik 
pudra zerrecikleri halinde hanımefendilerinin bukleleri 
üzerine dağılmış olamaz mı? Belki de tefecilerin be- 
denlerinin çürümüş artıkları, yere gömülü madeni pa- 
raların üzerindeki yüzlerce yıllık pasa yapışmıştır! Kim 
bilir belki de çok üreten yazarların ölü bedenleri eriti- 
lip harf haline getirilerek ya da merdaneden geçirilip 
kağıda dönüştürülerek sonsuza dek baskı makinesi al- 
tında inleye inleye meslektaşlarının saçmalıklarını ebe- 
dileştirmeye mahküm edilmiştir! Komşumuzun mesa- 
nesindeki sancı veren taş, belki de beceriksiz bir heki- 
min kalıntısıdır ve cezasını çekmek üzere atılmış oldu- 
ğu bu berbat zindanın davetsiz nöbetçisi olarak, bir 
zamanlar bozduğu idrar yollarının çıkışında beklemek- 
tedir, ta ki yetenekli bir cerrahın kutsal eli, büyü kurba- 
nı olan prensi kurtarıncaya kadar! Görüyorsunuz işte 
Wollmar! Sizin acı safra yudumladığınız kadeh, benim 
keyifli ruh halime neşeli şakalar ilham ediyor. 

Wollmar: 

Ah Edwin! Edwin! Siz ciddi konuların üstünü gü- 
lümseten esprilerle örtmekte ustasınız! Keşke bir göz 
kırpışı ile ortalığı yıkacağını sanan hükümdarlarımıza 
bunu söyleseler! Yüzlerini renk renk boyayarak bizim 
bilgeliğimizle alay etmeye kalkışan yosmalarımıza bunu 


1. Tibullus (MÖ 55-MÖ 19/18): İlk Roma İmparatoru Augustus döneminde 
yaşayan ağıtçı. (Ç.N.) 

2. Pindar (MÖ 518-446) ve Anakreon (MÖ 570-485) Antik Yunan'da yaşamış 
lirik şairlerdir. Kanonik dokuz lirik şairin arasında sayılırlar. (Ç.N.) 
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söyleseler! Bir tutam sarı saçı ilahlaştıran o züppe genç 
beylerimize bunu söyleseler! 

Onlar mezarcının, küreği ile Yorick'in' kafatasını 
nasıl haşin bir hareketle okşadığını seyretmeliler! Yüce 
Caesar, yıkılmak üzere olan bir duvarı, rüzgârı tutması 
için onarmaya kalkarsa, bir kadının güzelliği ile övünme- 
si bir anlam taşır mı? 

Edwin: 

İyi ama sizce bütün bunlar bizi nasıl bir sonuca gö- 
türüyor? 

Wollmar: 

Sefil bir maskaralık üzerinden sefil bir felakete! — 
Görüyorsunuz değil mi Edwin? Ruhun kaderi, madde- 
nin içinde yazılıdır. Haydi bakalım bundan da mutlu bir 
sonuç çıkarınız! 

Edwin: 

Biraz yavaş olunuz Wollmar! Galeyana gelip abart- 
maya başlıyorsunuz. Biliyorsunuz ki böyle durumlarda 
daima basiretinizi bir kenara atarsınız! 

Wollmar: 

Biraz daha devam edeyim izninizle . İyi konu, göz- 
den geçirilmeye değer. 

Edwin: 

Öyleyse Wollmar, kendinizi daha mutlu hissettiği- 
niz zaman bu konuyu gözden geçirmelisiniz. 

Wollmar: 

Tüh! Şimdi tam da en tehlikeli yarayı deştiniz! Bil- 
gelik, evden eve dolaşan yalakacı bir bohçacı kadın gibi, 
nabza göre şerbet vermek, bahtsızın yanında Tanrı'nın 
inayetine bile kara çalıp mutlunun yanında kötülüğü 
ballandırmak mı olmalı? Oysa midesi bozulan için, bu 


1. Shakespeare'in Hamlet'indeki kral soytarısı. (Ç.N.) 
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gezegen cehenneme dönüşür, bir bardak şarap ise şeyta- 
nı ilah gibi gösterir. Eğer felsefemiz, ruh hallerimizin ka- 
lıbına göre biçim değiştirirse — lütfen söyler misiniz bana 
Edwin, hakikat hangi kalıba dökülerek biçimlendirilir? 
Korkarım ki Edwin, siz ancak olaylara daha karamsar 
baktığınızda bilgeliğe ulaşacaksınız. 

Edwin: 

Ama ben bilgelik uğruna böyle olmak istemem! 

Wollmar: 

Siz az önce “mutlu” sözcüğünü kullandınız. Nasıl 
mutlu olunabilir Edwin? Diyorsunuz ki yaşamanın ko- 
şulu çalışmak, amacı bilgelik ve ödülü mutluluktur. Bu 
uçsuz bucaksız denizde mutluluk adasına ulaşmak ve 
Altın Post'u ele geçirebilmek için binlerce, yüz binlerce 
gemi yelken açıp enginlere doğru uçup gidiyor. Söyle ba- 
na bilge adam, acaba kaç kişi aradığını bulmuştur? Ben 
karşımda ihtiyacın sonsuz çemberinde dönüp dolaşan 
bir yelkenli filosu görüyorum, sürekli bu kıyıdan ayrılıp 
sürekli buraya geri dönüyor ve kıyıya yanaştıktan sonra 
da sürekli gene denize açılıyor. Bazısı, kendi kaderinin 
önündeki alanlarda dolanıp duruyor, erzak temin etmek 
ve yelkenlerini onartmak için kıyı boyunca ürkerek iler- 
liyor ve hiçbir zaman açık denize doğru dümen kırmı- 
yor. Bunlar yarın güçleri tükeninceye kadar didinebil- 
mek için, bu günden güçleri tükeninceye kadar didinen- 
lerdir. Ben bunları bir yana ayırırsam, toplam sayı yarıya 
inecektir. Bazıları da şehvetin girdabına kapılarak şeref- 
sizliğin mezarına gömülürler. — Bunlar kendilerinden ön- 
cekilerin akıttığı terin keyfini sürebilmek için, varoluş- 
larının tüm gücünü savurganca harcayanlardır. Onları da 
hesaptan çıkarırsak geriye sadece toplamın dörtte biri 
kalır. Bunlar, ürkek ve çekingen bir ruh hali içinde, pusu- 
lasız ve sadece rotalarıyla ilgili yıldızların eşliğinde kor- 
kunç okyanusun üzerinde yol alırlar. Mutluluk vaat eden 
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kara, ufkun kenarinda beyaz bulutlar gibi gðründügünde 
dümenci, “Kara göründü!" diye bağırır. Ama birden ge- 
minin ufacık bir tahtası kırılıverir ve yara alan gemi ka- 
ranın dibine kadar gelmişken derinliklere gömülür. Ap- 
parent rari nantes in gurgite vasto.' Yüzücülerin en bece- 
riklisi baygın bir halde kıyıya ulaşmayı başarır, ancak bu 
göksel bölgede tek başına yolunu bulmak için sağa sola 
bakınıp aranırken gözlerinden yaşlar boşanarak kuzey- 
deki vatanını özler. Böylece sizin cömertçe ortaya attığı- 
nız sistemdeki büyük toplamdan birbiri ardına milyon- 
ları indirmek gerekir. — Çocuklar, ileride yetişkin erkek 
olunca üzerlerine demir zırh giyeceklerini düşünerek 
sevinirler; ama yetişkinler, artık çocuk olmadıkları için 
gözyaşı dökerler. Bilgimizin ırmağı, akarsu ağzına doğru 
menderesler çizerek geri geri akmaktadır , akşamlar da 
sabahlar gibi alacakaranlıktır, Aurora ile Hesperos? aynı 
gece birbirlerine sarılırlar ve ölümlülüğün duvarlarını 
delip geçmek isteyen bilge adam, aşağılara kayarak tek- 
rar oyunbaz bir çocuk haline gelir. Haydi bakalım Ed- 
win, şimdi siz çömlekçiyi çömleğe karşı savununuz ve 
haklı çıkarınız! 

Edwin: 

Çömlekçiyle birlikte çömlek de hakkını savunabilir- 
se, çömlekçi zaten haklı sayılır. 

Wollmar: 

Cevap veriniz. 

Edwin: 

Ben derim ki: O gemiciler, adayı bulmamış da olsa- 
lar, yolculuk boşa gitmiş sayılmaz. 


1. (Lat.) “Sadece çok az yüzücü, girdabın üstünde görülür.” P. Vergilius Maro. 
Aen. |, 118. (Ç.N.) 


2. Aurora Roma mitolojisinde şafak tanrıçası, yani seher yıldızı, Hesperos ise 
Yunan mitolojisinde akşam yıldızıdır. (Ç.N.) 
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Wollmar: 

Yani gözlerinin önünden uçup giden sağdaki ve sol- 
daki pitoresk manzara onları şenlendirdi diye mi Edwin? 
Bunun için fırtınalarda oraya buraya savrulmalı, sivri ka- 
yalıkların yakınından geçerken korkudan titremeli, dağ 
gibi yükselen dalgaların arasında ölümün ağzına yuvar- 
lanmak korkusuyla katmerli bir dehşeti mi yaşamalı! Ar- 
tık bir şey söylemeyiniz, sizin her şeyden bir memnuni- 
yet payı çıkarmanız karşısında benim kederimden kay- 
naklanan sözlerim çok daha inandırıcıdır. 

Edwin: 

O halde ben güle erişemediğim için menekşeyi aya- 
ğımla ezmeli miyim? Ya da havanın bulutlanıp kararabile- 
ceğini düşünerek bu güzel mayıs gününde keyfimi boz- 
malı mıyım? Ben bulutsuz gökyüzünün maviliğinden 
içime neşe dolduruyorum ve daha sonra fırtına koptu- 
ğunda canımın sıkıntısını bu neşeyle geçiştiriyorum. Mis 
kokan bir çiçeği, yarın kokusu kalmayacak diye kopar- 
maktan vazgeçmem mi gerekir? Oysa ben, yarın o çiçek 
solunca onu atarım ve tomurcuğundan yeni sıyrılıp aç- 
mak üzere olan genç ve çekici kardeşini koparırım. — 

Wollmar: 

Faydasız! Hepsi boşuna! Bir tek keyif ve eğlence to- 
humunun düştüğü yerde, binlerce acı da filizlenir. Bir tek 
sevinç gözyaşının damladığı noktada, binlerce umutsuz- 
luk gözyaşı gömülüdür. Şurada, insanın sevinç çığlığı attı- 
ğı yerde, binlerce böcek can çekişerek kıvranmaktaydı. 
Bizim sevinç ve mutluluk çığlıklarımızın göklere yüksel- 
diği bir anda, binlerce küfür ve lanetleme de etrafa saçılı- 
yor. Bu aldatıcı bir piyango! Kazananlar o kadar az ki za- 
vallılar biletine ikramiye isabet etmeyen kalabalığın ara- 
sında kayboluyorlar. Zamanın her damlası, sevincin bir 
ölüm ânıdır, uçuşan her toz zerresi, gömülmüş bir hazzın 
mezar taşıdır. Şu sonsuz evrenin her noktasına ölüm ken- 
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di hükümranlik mührünü basmistir. Atomlarin her birin- 
de umutları yıkan şu yazıyı okuyorum: Geçti! 

Edwin: 

Ama bu “Vardı" da olamaz mı? Her ses bir saadetin 
ölüm şarkısı olsa bile — aynı zamanda da, her zaman her 
yerde var olan sevginin övgü şarkısıdır — Wollmar! İşte 
bu ıhlamur ağacının altında ilk kez sevgilim Juliette beni 
öptü. 

Wollmar (hışımla oradan uzaklaşırken): 

Genç adam! Ben de bu ıhlamur ağacının altında 
sevgili Laura'mı kaybettim. 
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18. yüzyıl Alman edebiyatının önde gelen isimlerinden Friedrich 
Schiller dramlarıyla Alman tiyatrosunun standart repertuvarın- 


da yer alır. Aynı zamanda bir öykücü de olduğu pek bilinmez. 


Schiller, dramlarında olduğu gibi öykülerinde de sahicilik arayı- 
şına girer ve karakterlerinin psikolojik gelişimine odaklanır. Ceza 
ve yargı sistemi de dahil olmak üzere toplumsal meselelerin salt 
insanı göz ardı ettiğini düşünen Schiller, insan psikolojisine eği- 
lir. Bu öykülerde ahlaki ikileme düşen, umutsuzluğa sürüklenen, 


suça itilen insanın açmazını yaşarız. 


Ihlamurlar Altında Gezinti başlığı altında topladığımız bu küçük 
kitap, Schiller'in 1782-1792 yılları arasında kaleme aldığı öyküle- 


rini içeriyor. 
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